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'গোঁতম বসু 


ওয়াপ্ট হুইটম্যান ভালো৷ এবং যথার্থ কাব সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলেছেন 
ভালে৷ কবিকে বিষয়বস্তুর জন্যে অন্ধের মতে। হাতড়ে মরতে হয় না, সামানঃ 
ঘাসের ডগাকে কেন্দ্র করে তিনি তার কল্পনার পাখাকে মেলে দিয়ে এক অসাধারণ, 
রূপে এবং রসে মাত করে তোলেন। হুইটম্যানের দেওয়া এই সংজ্ঞা কৃষণ 
চন্দর সম্বন্ধে অনায়সেই প্রয়োগ করা চলে । একজন ভালো কবির মতোই তানি 
একজন মহৎ গম্পকার। সামান্য থেকে সামান্যতর জিনিস বা ঘটনাকে কেন্দ্র 
করে তিনি তার কল্পনাকে প্রসারত করে দিয়েছেন_ নিয়ে গিয়েছেন গভীর থেকে 
গভীরতর উপলব্ধি, চেতনা ও মননের জগতে । আর এই জগতে প্রবেশ করে 
পাঠক বিস্ময়ে দেখেন তার পরম আত্মার অপর্পতা, নগ্নতা এবং গরীমাকে । একই 
ধারায় প্রবাহিত তার চিন্তা আচমকা এমন ধারু। খেয়ে এক নতুন উপলাব্ধ, এক. 
নতুন জগতের মুঘোমুখি দীড়ায় যা গ্কার কাছে অচিস্ত্যনীয়। কৃষণ চন্দরের সার্থকত 
এখানেই । তার চেতনার উপলান্ধ এক থেকে বহুতে মিলে বাস্তৰের সঙ্গে নীবড়- 
ভাবে যুন্ত হয়েছে-লালিত হয়েছে । আর, ভাংক্ষাণককে তানি উত্তারত করেছেন 
এতহাসক বাস্তবতায় । 

কৃষণ চন্দরের এই এাতহাসিক বাস্তবত। এবং শ্রেণী সচেতনতা এসেছে 'ব্রটিশ 
সামাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সমগ্র জাতির এীতহাসিক সংগ্রামের ভেতর 'দিয়ে। এই 
সময়ে তিনি গভীরভাবে অধ্যয়ন করেছেন মার্কস, এল্সেলস, লেনিন, স্তালিনের মতো 
আন্তর্জাতিক শ্রামক আন্দোলনের নেঠাদের রচনাবলী, অধ্যয়ন করেছেন সমসামীয়ক 
ভারতীয় নেতা_ গান্ধী এবং নেহরুর রচনাবলী-তাদের কর্মপদ্ধাত। আর ভারতবর্ষের 
বৃহত্তর মানুষের এক্যবদ্ধ সংগ্রামের কষ্টিপার্থরে যাচাই করেছেন জাতীয় নেতাদের, 
নল্লজ্জ বেইমানী । এই ৰেইমানী তার অন্তরাআকে ক্ষত-ীবক্ষত করেছে-তাকে 
নতুন দিগদর্শনে পৌঁছাতে নাহায্য করেছে | তানি নিন্ষেই বলেছেন, এই এঁতহাসিক 
চেতনা, এই সংগ্রামী উপলান্ধ এসেছে নিধাতিত নিম্পোষত মানুষের লড়াই-এর 
অন্তঃস্থল থেকে । সেই অন্তঃস্থলে তান সাতাঁরয়ে বোঁড়য়েছেন_তুলে এনেছেন 
মানুষের হৃদয়ের সেই অজ্জানা-অচেন। মুক বিশ্বাস এবং আকাঙ্খাফে। 

কমিউনিস্ট পার্টির সংস্পর্শে এবং পার্টির একজন সার্ুয় রাজনৈতিক এবং 
সাংঙ্কাতিক কর্মা হিসেবে পরবতাঁ সময়ে তান শ্রামক, কৃষক এবং অন্যান্য মেহনতী 
মানুষের আন্দোলনের সঙ্গে নিজেকে যুন্ত করেন শ্রামক এবং কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে, 
তার এই একাত্মতা তাকে আরও ব্যাপকভাবে সাধারণ ও.সংগ্রামী মানুষের সঙ্গে ঘানষ্ঠ 
পারচয়ের সুযোগ করে দেয়। [তিনি তেলেঙ্গানা কৃষকদের মধ্যে দীর্ঘাদিন 'ছিলেন- 
উপলব্ধি করেছিলেন তাদের সংগ্রামী প্রেরণার উৎস, মনোবল এবং মূল্যবোধকে । 


তিনি ঘুরেছেন বোম্বাই-এর শ্রামক মহলে আর শ্রমিক বাপ্তগুলতে, দেখেছেন 
অগ্কারত শ্রেণী-জাগরণকে । দেখেছেন কাধে কাধ মিলিয়ে জাহাজী ধর্মঘচী এবং 
শ্রমকদের ব্যারকেড লড়াই । এই লড়াই_এই জাগারত নতুন মূল্যবোধকে তানি 
রূপ দিয়েছেন তার অনেক গপ্পে। যে গস্পগুাল শুধু মানত গল্প হয়ে থাকোন 
_ হয়ে উঠেছে ইতিহাসের দিনপঞ্জী-_ইতিহাসের মর্মবানী । 

পাঞ্জাৰ এবং কাশ্মীরের ভোলে-ভালে কৃষকদের--যাদের তিনি ঠার [শিশু এবং 
কিশোর বয়স থেকে দেখে এসেছেন, তাদের সেই দুঃখ-দুর্দশাকে গভীর মমতার 
সঙ্গে রূপায়িত করতে তানি এতটুকু কুষ্ঠিত হনাঁন। কাশ্মীরের অসীম সৌন্দর্য 
_যে সোন্দর্ষের নাঁচে লুকিয়ে আছে হাজার হাজার ভূখ। মানুষের চোখের জল, 
ভালোবাসা, ঘৃণার ধিকি ধাক্ক আগুন, আশা-আকাঙ্ষ। | বিশ্বাস-আবিশ্বাসকে তিনি 
এক নতুন উপলান্ধর জগতে নিয়ে গিয়েছেন ।॥ কাশ্মীর হচ্ছে কৃষণ চন্দরের আত্মা । 
এ আত্মা সৌন্দর্যের শাশ্বত রূপের আত্ম নয়-গুমরে গুমরে কেঁদে-ওঠা এক রত্তান্ত 
আত্ম-যে আত্মা কাম্মীরের হাজারো নাঙ্গা-ভূখা নির্ধাতিত মানুষের শান্ত সণয়ের 
জন্যে উদগ্রীব । এই আত্মাকে একথান্র কৃষণ ছন্দরই দেখতে পেয়েছেন । 

কা*মীর থেকে কৃষণ চন্দর ছুটে গিয়েছেন পাঞজাবে-তার কৈশোর-যৌবনে দেখা 
পাঞ্জাবে । কাম*মীর যাঁদ তার আত্মা হয় পাঞ্জাব তার দুই চোখ । এই চোখ 
তার চেতনাকে-তার মেধাকে শাণত করেছে । আর এই শাণিত চেতন নিয়ে 
. যোদ্ধার বেশে তান নেমে এসেছেন রণপ্রান্তরে- যে প্রান্তর রন্তে আর শো আপ্লুত । 

সমাঞ্জের বিভিন্ন স্তরের নিাতিত মানুষের মধ্যে কৃষণ চন্দর পরিভ্রমণ করেছেন-_ 
সেখান থেকে তুলে এনেছেন এক একটি বৈচিত্র/ঃময় আর্তস্বর_-এক একটি রন্তকমল। 
সেই আর্তস্বর_-সেই রন্তকমলকে তান তার বলিষ্ঠ হাতে তুলে ধরেছেন ভাস্বারিত 
নীল আকাশের দিকে । অসম সমাজ ব্যবস্থাকে যারা টিশকয়ে রাখতে চায়__যারা 
প্রগাতকে প্রাণপণে প্রাতহত করতে চায় তান ছিলেন তাদের প্রাত ক্ষমাহাঁন-_- 
নির্দয় । নতুন পৃথিবীনতুন ভারতবর্ষ রচনার জন্য যার উন্মুখ-সেই সচেতন- 
অচেতন উম্মুখতাকে তান সংগঠিত করার জন্যে কলমকে হাতিরার করে নিয়োছলেন । 

রাজনোৌতক চেতনায় সমৃদ্ধ 'বাভন্ন সময়ে বিভিন্ন আঙ্গকে লেখা গল্পগুলি 
এই সংকলনে গ্রথত করার চেষ্টা করা হয়েছে । প্রথম সংগ্ধরণ নিঃশোঁষত হয়েছে 
বহুঁদন আগেই । পাঁরমার্জিত এই সংস্করণে চারটি নতুন গস্প যোগ করা হয়েছে । 
অনুবাদের সময় কৃষণ চন্দরের মেজাজ, ঢং এবং ভাঙ্গমা সব সময় অক্ষুগ্ন রাখার 
যথাসাধ্য £চ্টা করা হয়েছে-এমন কি ভাষাগত বিন্যাসও । 
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রাঘ্নে প্রচণ্ড ঝড় হয়ে গিয়েছে । সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিং'এর লনের 
জামগাছটা সেই ঝড়ে উপড়ে পড়েছে । ভোরে মাল দেখতে পেল 
গাছটার নীচে একজন মানুষ চাপ। পড়ে আছে। 

মালি ছুটতে ছুটতে চাপরাসর কাছে গেল- চাপরাঁস ছুটতে ছুটতে 
ক্লার্কের কাছে গেল-_ক্লার্ক ছুটতে ছুটতে সুপারনটেনডেণ্টের কাছে গেল। 

সুপারিনটেনডেণ্ট ছুটতে ছুটতে বাইরের লনে এলেন । দেখলেন ঝড়ে 
উপড়ে-পড়া গাছের নীচে যে মানুষটি চাপ৷ পড়ে আছে তার চারাঁদকে 
বেশ ভখড় জমেছে । 

একজন র্ুর্ক আক্ষেপ করে বললঃ আহা, এই জামগাছে কতই ন। 
ফল ধরত। 

আর একজন ক্লার্ক তাকে মনে করিয়ে দিল, আর এর জাম ক 
রসেই ন। ভরপুর ছিল । 

তৃতপয় ক্লার্কটি বলল, ফলের মৌসুমে আম ঝোল। ভার্ত করে এই. 
ফল নিয়ে যেতাম । আর আমার বাচ্চার কত আনন্দেই না এই জাম খেত। 

মাল গাছের নখচে চাপা-পড়। মানুনের দিকে ইগ্ার করে বলল, 
আর এই মানুষ ? 

হা, এই মানুষ". ' সুপারিনটেনডেন্ট খুব চিন্তায় পড়লেন । 
একজন চাপরাস 'হ্রজ্ঞেস করল, জান না৷ এ বেঁচে আছে ন। মরে 
গেছে । 

অন্য একজন চাপরাস বলল, বোধ হয় মারাই গেছে, এত ভার গাছ 
কোমরের ওপর পড়লে ক মানুষ বাচতে পারে ? 

গাছের নচে চাপা-পড়া মানুষ বেশ রৃক্ষ স্বরে বলল, না আঙ্গ 
বেঁচে আছি। 

একজন বিস্ময় প্রকাশ.করে বললঃ আরে বেঁচে আছে | 

মাল প্রত্যেকের উদ্দেশ্যে বলল, গাছটিকে সারিয়ে মানুষটিকে এর নাঁচ 
থেকে তাড়াতাঁড় বের করতে হবে । * 


একজন ফাণকবাজ হৃল্টপৃন্ট চাপরাসি ভারাক্ধগালে বলল, মনে হচ্ছে 
স্যাপারটা অতো৷ সোজ। নয় ॥ গাছের গুড়টি বেশ ভারীই হবে। 

মালি জিজ্ঞেস করল, সোজা নয় কেন? সৃপারিনটেনডেন্ট সাহেব 
ঘাঁদ হুকুম দেন, তবে আমরা পনেরো-বিশজন মাল চাপরাশি আর ক্লার্ক 
মলে গাছের ন+চ থেকে মানুষটিকে অনায়াসে বের করতে পার । 

বেশ কিছু ক্লার্ক মাঁলকে সমর্থন করে একসঙ্গে বলে উঠল, হী হা, 
শ্সাল ঠিক বলেছে । আমর তৈরণ, হাত লাগাও । 

অনেকে গাছটিকে সরানোর জন্যে প্রস্তুত হয়ে গেল। 

সুপারনটেনডেণ্ট হঠাৎ বাধা দিয়ে বললেন, দাড়াও, দাড়াও, আম 
আগার সেকরেটারর কাছে একবার িজ্জেস করে আস । 

সৃপারনটেনডেন্ট আগার সেক্লেটারর কাছে গেলেন। আগার 
সেক্রেটার ডেপুটি সেকেটারর কাছে গেলেন । ডেপুটি সেক্রেটারি জয়েন্ট 
৫সক্রেটারর কাছে গেলেন । জয়েন্ট সেক্রেটার চখফ সেক্েটারির কাছে 
গেলেন । চীফ সেক্রেটারি মিনিস্টারের কাছে গেলেন । 'মানস্টার চাীঁফ 
সেক্রেটারিকে কি্ু বললেন । চীফ সেক্রেটারি জয়েণ্ট সেকেটারকে কিন্তু 
বললেন । জয়েন্ট সেক্রেটার ডেপুটি সেক্রেটারিকে কিছু বললেন । ডেপুটি 
সেক্রেটারী আগার সেকেটারকে 'কছু বললেন । ফাইল চলতে লাগল 
--এর মধ্যে অর্ধেক দিনও চলে গেল । 
-. দুপুরের লাণ্ের' পর সেই চাপা-পড়া মানুষের চারদিকে আরো ভাঁড় 
বেড়ে গেল । নান। মানুষ নানা ধরনের কথা বলতে লাগল । কিছু বিজ্ঞ 
ক্লার্ক নিজেরাই ামস্যার সমাধান বের করে ফেলল । বিন। ছকুমেই তার। 
যখন গাছ সরানোর পাঁরকম্পনা করছে ঠিক তখনই স্ুপারিনটেনডেন্ট 
ফাইল [নিয়ে ছুটতে ছুটতে হাজির হলেন। বললেন, আমর! এই গাছ 
আমাদের খেয়াল খুশী মতো এখান থেকে সরাতে পারব না। কারণ 
আমরা বাণিজ্য দপ্তরের সঙ্গে যুস্ত, আর এই গাছ কাঁষ দপ্তরের এন্য়ারে । 
আান এই ফাইল আর্জেপ্ট মার্ক করে এখনই কৃষি দপ্তরে পাণিয়ে দিচ্ছি । 
ওখান থেকে উত্তর আসার পর আমরা গাছ সরাবো। 

'দ্বতীয়াদন কাঁষাঁবভাগ থেকে উত্তর এলো, এই গাছ বাণিজ্য দণ্তরের 
লনে পড়েছে, সুতরাং এই গাছ সরানোর দায়ত্ব বাণজ্য দপ্তরের | 

উত্তর পড়ে বাঁণজ্য দণ্ডুর যারপরনাই চটে গেল । তারাও সঙ্গে সঙ্গে 
কড়। জবার দিল, এই গাছ সরানো বা না সরানোর সম্পর্ণ দায়িত্ব কাষ 
স্প্তরের&। বাণিজ্য দপ্তরের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই । 
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পরের দিনও ফাইল চলতে আরম্ত করল । সন্ধ্যার সময় জবাব এল, 
আমর। এই সমস্য হর্টিকালচার ডিপাটমেন্টে পাঠালাম । কারণ এ এক 
ফলদার গাছের ব্যাপার । এ্রাগ্রকাজচারাল 'ডিপাটটমেন্ট শাকসাক্জ এবং 
খেত-খামার সম্পার্কত সমস্যা সমাধান নিয়ে চিন্তা ভাবনা করতে পারে। 
জামগাছ ফল দেয় । সৃতরাং এই ধরনের ফলদার গাছের ব্যাপার সম্পূর্ণভাবে 
ছুর্টিকালচার ডিপাটমেণ্টেরই অন্তর্গত | 

রাত্রে মাল চাপা-পড়া মানুষটকে ডাল-ভাত খাওয়ালে । তার 
চারদিকে পুলিশের কড়া পাহারা বসেছে, কোন মানুষ যেন ?নজের 
হাতে কানুন তুলে নিয়ে গাছ সরানোর চেম্টা না করে। কিন্তু একদ্ন 
পুলিশের চাপা-পড়া মানুষটির প্রাত করুণা হয়। সে মালিকে খাওয়ানোর 
অনৃমাত দেয় । 

মাল চাপা-পড়া মানুষাটকে বলল, তোমার ফাইল চলছে মনে হচ্ছে 
কালকের মধ্যে একট। ফয়সাল। হয়ে যাবে । 

চাপা-পড়া মানুষটি মালির কথার কোন জবাব দেয় না। 

মাল গাছটির দিকে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখে বলল, ভাগ্যস গাছটা 
তোমার কোমরের একাঁদকে পড়েছে, কোমরের মাঝখানে পড়লে তোমার 
ণশরদাড়৷ ভেঙ্গে যেত । 

চাপা-পড়া মানুষ 'কন্বু মালির কথার কোন জবাব দেওয়ার চেষ্টা 
করে না। 

মাল আবার বলল, তোমার যাঁদ কোন ওয়ারস থাদক তবে আমাকে 
ত্তার ঠিকানা বল, আম তাকে খবর দেওয়ার 'চেত্টা করব । 

চাপা-পড়া মানুষটি অনেক কন্টে মালকে বলল, আম [নজেই 
বেওয়ারস । 

মাল দৃঃখ প্রকাশ করে চলে গেল। 

তৃতীয়াদন হাট্টকালচারাল ডিপার্টমেন্ট খুব কড়। এবং ব্যঙ্গপূথ জবাব দিল । 

হর্টিকালচারাল ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারী সাহিত্য দরদ বলে পারাঁচত 
ছিলেন । তান সাহাত্যিক ভাষায় লিখলেন, খুব আশ্চর্যের কথা যখন সমগ্র 
দেশে আমরা বৃক্ষ রোপণ করাছ, তখনই আমাদের দেশে এমন কণ সরকারী 
আইন আছে যার বলে বৃক্ষ কাট। যায়! বিশেষ করে এমন এক বৃক্ষ 
_-য। ফল দেয়। আর এই বৃক্ষ হচ্ছে একটি জাম বৃক্ষ, যার ফল 
সবাই আনন্দের সঙ্গে আম্বাদন করে । আমাদের বিভাগ কোন মতেই 
এই ধরনের এক ফলদার বৃক্ষকে কাটার অনুমাত দিতে পারে ন।। 
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একজন রাঁসক মানুষ আফসোস করে বলল, এখন তবে কি করট 
যায়? যাঁদ গাছ কাটা না যায় তবে মানুষাঁটকেই কেটে বের করা 
হোক। সে সবাইকে তার প্রস্তাব বুঝিয়ে দিল, দেখুন, যাঁদ মানুষাঁটকে 
এখান থেকে কাটা যায় তবে অর্ধেক মানুষ এদিকে বোরিয়ে আসবে, অর্ধেক: 
এীদকে । আর গ্রাছটিও যেমনকে তেমন থাকবে । 

চাপা-পড়া৷ মানুষাট তার কথার প্রাতবাদ করে উঠল, কিন্তু আমি. 
যে মারা যাব । 

একজন ক্লার্ক বলল, হা, এ কথাও ঠিক। 

মানুষাটকে কাটার জন্য যান নিপুণ যুন্তি হাঁজর করছিলেন তিনি সঙ্গে 
সঙ্গে বললেন, আপাঁন জানেন না, আজকাল প্রাস্টক সার্জার কত উন্নতি 
সাধন করেছে । একে যাঁদ দুখণ্ড করে কেটে বের কর! যায় তবে প্রাস্টক 
সার্ভার করে আবার জোড়। লাগানো যাবে । 

এইবার ফাইল মোডক্যাল িপাটমেন্টে পাঠানো হল। মেডিক্যাল: 
িপার্টমেণ্ট সঙ্গে সঙ্গে এ্াকশন নিল। যোঁদন তাদের ডিপার্টমেণ্টে ফাইল; 
পৌছল তার পরাদনই তার এ ডিপাটমেন্টের যোগ্যতম প্রাস্টক সার্জেনের 
কাছে পাঠিয়ে দিল । সার্জেন খুঁটিয়ে খুটয়ে চাপা-পড়া মানুষাঁটর স্বাস্থ, 
রন্তচাপ, নাড়ির গাঁতি। হাট এবং লাংস পরীক্ষা করে এক রিপোর্ট লিখলেন ॥ 
ই, প্লাঁস্টক অপারেশন হতে পারে এবং অপারেশন সফলও হবে, তবে, 
মানুষটি মার। যাবে । 

সৃতরাং এই ফয়সালাও আর. গ্রহণ করা হল না । 

রান্রে মালি চাপা-পড়। মানৃষটকে খিচার খাওয়াতে খাওয়াতে বলল, 
তোমার ব্যাপারটি ওপর মহলে গিয়েছে । শুনোছ কালকে সেকেটারয়েটের 
সমস্ত সেক্রেটারদের মিটিং হবে। এ মিটংএ তোমার কেস রাখ 
হবে। মনে হচ্ছে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

চাপা-পড়৷ মানুষটি বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে বলল, 


জান আমাকে হয়তে। অস্বীকার করবে ন। 
কিন্তু তোমার কাছে ঘখন খবর আসবে 
তখন আম পুড়ে ছাই হয়ে যাব। 


মালি আচমকা তার ঠোটে আঙ্গুল রেখে আশ্চর্য কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, 
তাম"ঞ্াম ক কাব £ 
চাপা-পড়া মানৃষাঁট ধারে ধাঁরে মাথ নাড়ল। 
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পরের দিন মালি চাপরাসিকে বলল, চাপরাসি র্লার্ককে বলল, ক্লাক 
'হেডক্লার্ককে বলল, কিছুক্ষণের মধ্যে সারা সেক্রেটারিয়েটে খবর রটে 
গগেল চাপাশ্পড়। মানুষাট একজন কাঁব। আর দেখতে দেখতে কাঁবকে 
'দেখার জন্য লোক ভেঙে পড়ল। এই খবর শহরেও পৌঁছে গেল। 
মার সন্ধ্যার মধ্যে শহরের আঁল-গাঁলতে যত কাব আছেন তারা এসে 
জম। হলেন । সেক্রেটারয়েটের লন কাঁব, কাব আর কাবিতে ভরে উঠল । 
চাপা-পড়। মানুষটির চারাঁদকে কাব সল্মেলনের এক সুন্দর পারবেশ তৈরী 
হয়ে গেল । সেক্লেটারয়েটের কয়েকজন ক্লার্ক এবং আগার সেক্রেটার-_ 
খারা সাহত্য এবং কাঁবতার সঙ্গে যুস্ত ছিলেন তারাও এখানে এসে থেমে 
গেলেন। কয়েকজন কাব চাপা-পড়া মানুষটিকে তাদের কাঁবতা এবং দোহা 
শোনাতে শুর করলেন। আর কয়েকজন ক্লার্ক তাকে তার নিজস্ব কাঁবিতা 
সম্পর্কে আলোচনা করতে বললেন । 

চাপা-পড়। মানুষাট যে একজন কাঁব, এই খবর বখন সেক্রেটারিয়েটের 
সাব কাঁমটিতে পৌঁছল, তখন তীর রায় দিলেন; চাপা-পড়া মানুষাঁট 
একজন কাঁব, সুতরাং তার ব্যাপার ফয়সাল। করতে হাঁটকালচার ব৷ এাগ্র- 
কালচার দপ্তর পারে না। এ সম্পর্ণভাবে কালচারাল 'বভাগের ব্যাপার । 
'কালচারাল 1বভাগকে অনুরোধ কর! হল, যত তাড়াতাড় সম্ভব হতভাগা৷ 
কাবিকে চাপা-পড়৷ ফলদার গাছ থেকে মুন্ত করা হোক । 

ফাইল কালচারাল 'ডপার্টমেন্টের এক বভাগ থেকে আরেক বভাগ 
ঘুরতে ঘুরতে সাহত্য একাডোমর সেক্রেটারর হাতে এল। বেচারা 
সেক্লেটার ঠিক এ সময়েই গাঁড়তে করেছ সেক্েটারয়েট্টে এসে পৌঁছলেন 
এবং ?তানি চাপা-পড়। মানুষাঁটর ইণ্টারাভউ নিতে শুরু করলেন । 

তুমি কাব 2 

সে জবাব দল, আজ্জে হা। 

-_কোন্‌ নামে তুম পারাঁচত ॥ 

_ওস। 

_-ওস 2 সেক্েটার 'বস্ময়ে চিংকার করে উঠলেন । তুম সেই 
-ওস-_যার পদ্য সংগ্রহ “ওপের ফুল' নামে সম্প্রাত প্রকাশিত হয়েছে । 

চাপা-পড়া মানুষাঁট রুক্ষ কণ্ঠে বলল, হ।। 

সেক্লেটার তাকে শ্িজ্ধেপ করলেন, তুমি কি আমাদের একাডোমর 
'মেস্বার ? 

__না। 


সপ ক, 


সেক্রেটারি বললেন, আশ্চর্যের কথা । এতো বড় কাঁব-_“ওসের ফুলে'র 
লেখক আমাদের একাডোমর সদসা নয়। আহ। কা ভুল হয়ে গিয়েছে: 
আমার, কতো বড় কাব, অথচ কণ অন্ধকারের নশচে নাম চাপ। পড়ে আছে । 

_আজ্তে, নাম চাপ। পড়ে নেই । আম স্বয়ং এক গাছের নগচে চাপা 
পড়ে আছি । দয়া করে আমাকে এখান থেকে তাড়াতাঁড় মুন্ত করুন। 

'এন্ষান করাছ' বলে সেক্েটার তখনই নিজের দপ্তরে রিপোর্ট 
করলেন । 

পরের দিন সেক্রেটার ছুটতে ছুটতে কাঁবর কাছে এলেন । বললেন; 
নমস্কার, 'মম্ট খাওয়াও । আমাদের সাহিতা একাডোম তোমাকে কেন্দ্রীয় 
শাখার সদস্য করে নয়েছে । এই নাও তোমার সদস্য পন্র। 

চাপা-পড়। মানুষাঁট বেশ কঠোরতার সঙ্গে তাকে বলল, “আমাকে তো 
আগে এই গাছের নীচ থেকে বের করুন ।' খুব ধারে ধীরে তার নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস বইছিল। তার চোখ দেখে মনে হচ্ছিল সে খুব কঠিন অসুখ 
আর দৃঃখের মধ্যে পড়েছে । 

সেক্লেটট্্র বললেন, এ ব্যাপারে আমার করার কিছুই নেই। আম 
যা করতে পার তা করে দিয়েছি । তুম যাঁদ মারা যাও তবে তোমার 
স্লীকে পেনসন দিতে পার । তবে আবেদন করলে তার একটা বাবস্থা 
হতে পারে। 

কাব থেমে থেমে বলল, আম বেঁচে আছি, আমাকে বাচিয়ে রাখুন । 

সরকারের সাহত্য একাডেমির সেকেটার হাত কচলাতে কচলাতে 
বললেন, মুশাঁকল কি জান, আমার দপ্তর শৃধূমান্ত কালচারের সঙ্গে যুন্ত। 
গ্রাছ কাট! কাঁটর ব্যপার তো আর দোয়াত-কলমে হয় না__কুডুল-কাটারর 
সঙ্গেই এর গভীর সম্পর্ক ॥ আমি ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টে আর্জেন্ট লিখে 
দিয়েছি । 

সন্ধ্যার সময় মাল এসে চাপা-পড়া মানুষাঁটকে বলল, কাল ফরেস্ট: 
[ডপাটমেন্টের লোক এসে গাছ কেটে দেবে, আর তুমিও বেঁচে ষাবে। 

মাল খুব খুশী ছিল। চাপা-পড়া মানুষাটর শরীরে আর কুলাচ্ছিল 
না। বাঁচার জন্যে আপ্রাণ সে যুঝে চলোছিল । কাল পর্ন্ত''-কাল ভোর, 
পর্ধন্ত'যষে কোন ভাবেই হোক কাল পরধন্ত বেঁচে থাকতে হবে । 
পরের দিন ফরেস্ট ডিপার্টমেণ্টের মানুষ জন যখন কুড়'ল-কাটার নিষে 
গ্রাছ কাটতে হাঁজর হল, তখন বৈদেশিক দপ্তর থেকে খবর এল, গাছ. 
কাটা বর্ধী রাখ । কারণ দশ বৎসর আগে পিটোনিয়ার প্রধানমন্ত্রী সেক্রে- 


টি 


টারিয়েটের লনে এই গাছ লাগিয়েছিলেন । এখন যাঁদ এই গাছ কাটা হচ্ু 
তবে পিটোনয়। সরকার অসন্তুন্ট হতে পারেন । 

একজন ক্লার্ক চিৎকার করে বলল, কিন্তু একজন মানুষের জবনেন্ক 
প্রশ্ন যে জড়িত ! 

আর একজন ক্লার্ক অন্য ক্লার্কাটকে বলল, আরে এ যে দৃ' দেশেকু 
সম্পর্কেরও প্রশ্ন । তুম কি জান না পিটোনিয়া সরকার আমাদের দেশকে 
কিভাবে সহযোগিতা করছে । আমরা কি বন্ধুত্বের জন্যে একজন মানুষে 
জীবন উৎসর্গ করতে পার না। 

__-কাবর মরে যাওয়া উচত। 

_-নিশ্চয়ই । 

আগার সেক্রেটার সুপারিনটেনডেন্টকে বললেন, আজ প্রধানমন্তী সফছণ 
শেষ করে ফিরেছেন । বিকেল চারটায় বৈদেশিক দগ্তুর এই গাছ সম্পর্কিত 
ফাইল তার কাছে পেশ করবেন। উনি যা বলবেন তাই.ই হবে। 

বিকেল পাচটায় সেক্রেটার স্বয়ং ফাইল নিয়ে হাঁজর হলেন । এই রে 
শুনছে। । খুশীতে গদ-গদ তান ফাইল দোলাতে দোলাতে বললেন, 
প্রধানমন্ঢী এই গাছ কাটার হুকুম দিয়েছেন । সমন্ত আন্তর্জাতিক দায়-দায়িত্ব 
তন নিঙ্গের কাধে তুলে নিয়েছেন ॥। কালই এই গাছ কাট। হবে । আর 
তুমিও এই সমস্যা থেকে বেঁচে যাবে । আরে শুনছে। কী । আজ তোমার 
ফাইল পূর্ণ হয়ে গিয়েছে । 

'কন্ধু কাবর হাত ছিল বরফের মতে, ঠাণ্ডা | চোষ্কখর তার। 'শ্থির€৫ 
আর একদার পিপড়ে তার মুখের ভিতর ঢুকছিল। 

তার জীবনের ফাইলও পূর্ণ হয়ে গিয়েছে । 


সপে শী শিপ শী ০ ০ 


হেঞ্জোদড়োর খাজাঞ্চীখানা 





মহেঞ্জোদড়োর সব টিলাই খনন কর৷ হয়ে গিয়েছে, মান্ত আর একটি-ই 
বাকী আছে । মহেঞ্জোদড়োর টিল৷ খনন করে মানুষ পাচ হাজার বংসরের 
প্রাচীন সভ্যতার সমন্ত উপাদানই দ্ব হাতে লুণ্ঠন করে নিয়েছে । 

কলান, খেলনার 'দ্রানস, শ্লানাগার, চাক, আন্তাবল, গুদাম, কাপড় 
রঙ-করার প্যন্র, মাটির তাবুত* দাঁড়পাল্লা, সের, পোয়া, ছটাক খননকারারা 
সব কিছুই বের করেছিল, কিন্তু তার৷ যা চাইছিল তার কিছুই পেল ন।। 

খনন করা এবং অনুসন্ধানের ষে সফলতা ও অসফলত। দুই ছিল 
অবশ্যন্তাবী । খনন করার পর মাটি সমন্ত সম্পদই তুলে দেয়_-কিন্ত্ু মানুষ 
কখনে৷ কখনো তার ইচ্ছাকে এই মাঁটর বুকে খনন করে এবং অসফলও 
থেকে যায়। তখন মাঁটকে গালাগাল দেয়। হায় এর জন্যে মাঁটর 
[ক অপরাধ ? 

মাঁটিতো৷ মানৃষের প্রাতাট ইচ্ছাকেই প্রণ করে, কিন্তু সেই ইচ্ছা সে 
প্রণ করে তার 'নজস্ব কায়দায় । বস্তুতঃ পৃঁথবশ এক 'বলোল প্রোমক-_ 
অভত্্র মানুষ তাকে নক মাঁট বলেই মনে করে। আর সেই ভাবেই 
সে তার ইচ্ছাকে মাটির সঙ্গে বিশীন করে দেয়। 

ইঞ্জানয়ার আর পুরাতত্ব বিভাগের বিশেষজ্ঞদের সভ। চলাছল । 
এদের মধ্য টাক মাথাওয়াল৷ একজন ইউরোপিয়ান ছিলেন । নাম তার 
ডোভড ॥। তান ছিলেন দার্শানক এবং ইহা । "দ্বিতীয়জন ছিলেন 
শ্যামবর্ণ, একহারা, মুসলমান_ নাম তার আতাহর । সব সময় মাটির 
কণলক সংগ্রহ করার তার খুব সথ ছিল । (মাঁটর গভীর থেকে তোলার 
সময় বাদ কোন কীলক ব। শিলমোহর ভেঙ্গে যেত, তবে তার চোখ জলে 
এমন ভরে উঠন্ত, যেন কেউ তার হৃদয়ে প রেখেছে || তৃতায়জন ছিলেন 
একজন বাঙ্গাল 'হন্দ্ব_মন্ত্মদার । তার গায়ের রঙ ছিল ঘোর কৃফবর্ণ 
এবং ছোটখাটে। মানুষ । কিন্ু তান ছিলেন বৃদ্ধিদপ্ত ও অগাধ জ্ঞানের 
আধকার। শেষ মাম তার সামনেই খোলা হয়েছিল । ফরাতের জন 


* তাবৃত £ মৃত মানুষকে বহন করার খারিয়া 


৮ 


শ্বসাতিতে নেনোয়ার রার্ণীর কবরখান। উানই খুজে বের করেছিলেন । 
ভতুর্জন ছিলাম আম স্বয়ং । আম ছিলাম অতাঁত যৃগের পারতাপ 
এবং অনাগত যুগের গুন । এরা শুধু আমার কথাই শুনতে পায়, কিন 
আমাকে দেখতে পায় না। 

মজ্ব্মদার বললেন, মান্র আর একটিই টিল। খোঁড়া বাক আছে। 
শকন্ধু বুঝতে পারছি না, এতে। বড় শহরের খাজাণ্চীখানার কি হল? 
মেয়েদের সোনার গহনা কোথাও কোথাও পাওয়া "গিয়েছে সতা, কিন্তু ত। 
নেহাতই সাধারণ । এর মধ্যে অবশ্য কোন কোনটায় হাীরা-জহরতও বসানে। 
আছে-_তবে ত৷ সাধারণ, ছোট এবং নিশ্নমানের । এর থেকে এই প্রমাণত 
হচ্ছে সে যুগে সোনার আঁবক্কার হয়োছল- _হারা-জহরতেরও । কিন্তু 
শহরের খাজাণ্9বখানা কোথায় গেল ? 

আমি বললাম, হতে পারে আজকের মতো৷ কোন নাঁদর শাহ সেই 
জামানাতেও ছিল । আর সে এই শহরের সমন্ত খাজাণ্ঠীখান৷ লুট করে 
নয়ে গিয়েছে । 

তার আমার কথার কোন পরোয়াই করল না। 

আতাহর বললেন, অগাঁণত অসংখ্য কলক পাওয়। গিয়েছে সত্য, কিন্তু 
কোন টিলাতে এমন একটিও শিলমোহর পাওয়। গেল ন। যা থেকে 
মহেঞোদড়োর ভাষার চাবকাঠি খুঁজে পাওয়৷ যায় । এই চাঁবকাঠি ন। 
পাওয়া গেলে (আমাদের সভ্যতা এবং সংস্কীত যে দৃঁনয়ার সবচেয়ে প্রাচগন 
ভাষার বাহক সেই অমূল্য সত্যতা থেকে আমর বত থাকব ॥ 

আম বললাম, (এই যে ম্বৃত-ভাম্মার খোজনেওয়ালার দল, আজ যে 
তোমাদের সামনে জীীবন্ত-ভাষার গল। কাট! যাচ্ছে । 

কন্ব আতাহর এমনভাবে কাধ ঝাঁকালেন যেন আমার কোন কথাই 
তার কানে গেল না। 

ডোভড বললেন, খাজাণ্খান।৷ পাওয়া না৷ গেলেও আমি কোন 
'শপরোয়৷ কার না। কোন্‌ খাজাণ্ীখান। আমর ঘরে নিয়ে যাব? 
ভাষার চাবকাঠি না পাওয়া গেলেই বা ' কি আসে যায়? আজ এ কোন 
কাঙ্জে আসবে 2 নিজের বাল-বাচ্চাদের তেো। আর এই ভাষায় আলম 
শ্দতে পারব না। কন আম কিছুতেই বুঝতে পারাঁছ নাঃ এতো বড় বড় 
' টিল। খু'ড়েছি, খু'ড়ে সার মহেঞোদড়োর বুনয়াদকে নাড়িয়ে দিয়েছি, 
তবু মাটির খোদ। পাইীন-যে খোদাকে এর। পূজা করত । প্রাতটি 
আভ্াতার কোন না কোন দেবতার" কল্পনা অবশাই থাকে। কিন্তু 
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মহেঞ্জোদড়োর বাসিন্দারা কোন্‌ দেবতার উপাসন। করত, কোন িল। খু'ড়ে.. 
এই সমস্যার সমাধান হয়নি । 

আমি বললাম, এই সমস্যা সমাধানের জন্যে কোন টিলা দিলি 
প্রয়োজন নেই । (নিজের দিলকে একট্র খুলেই চলবে ॥ 

ডেভিড রাগে সামনের দেওয়ালের দিকে তাকালেন । তার মনে হল, 
এক মাকড়সার জালে আম লটকে আছি । সঙ্গে সঙ্গে তান দরজার 
বাইরে তাকালেন । | 

বাইরে ধূ ধু বাঁলতে এক বৃদ্ধ ভেড়া চড়াচ্ছল। 

ডোভড বললেন, একাঁদন এই বৃন্ধ মেষ পালক আমাকে বলোছিল 
মহেঞ্জোদড়োর সবচেয়ে মূল্যবান রহস্য এঁ বড় টিলার নীচে লুকানে। আছে । 

আম জিজ্ঞেস করলাম, এ টিল৷ য। তোমরা এখনে খোড়াঁন ? 

তার। কেউ ই আমার কথার কোন জবাব দিলেন না। সবাই নাজের. 
নিজের স্বপ্নে হারয়ে গেলেন । 

ডেভিড হঠাৎ বললেন, আগ।মনকাল রানে মজুররা যখন তাদের কাজ 
শেষ করে 'নঞ্জের ঘরে চলে যাবে তখন আমরা তিন জন মহেঞ্জোদড়োর 
এই শেষ টিল। খু'ড়বো । 

আতাহর বললেন, মনে হয় মহেঞ্জোদড়োর খাজাণ৭খানার চাবিকাঠি 
পাওয়। যেতে পারে । 

মজুমদার বললেন, হয়তো মহেঞ্জোদড়োর খাজাণ্টখানাও পাওয়৷ যেতে 
পারে। 

ডোঁভড বললেন, হয়তো৷ বা” মহেঞ্জোদড়োর খোদাও পাওয়া যেতে 
পারে । 

[তন জনেই সেই উচু টিলার দিকে তাকালেন । টিলার খুব কাছেই 
সেই মেষ পালক ভেড়। আর বকরণ চরাচ্ছল । আমার যেন হঠাৎ মনে 
হল সে মুচাক মুচাঁক হাসছে । 

রানুর তৃতীয় প্রহরে তিনজন মাটি থৃ'ড়তে লাগলেন । মাঁট নরম 
আর বালতে ভার্ত 'ছিল। যত উঁচু টিলা ততই বালতে পারপর্ণ |; 
এ পর্যন্ত এ 'টিল। থেকে কাজের কোন 'জাঁনসই বের হয়ান। মাঁটর 
একাঁট কখলক, বাচ্চাদের একাঁটি খেলনা, মেয়েদের একাঁট গহনা আরু 
স্বতের একাটি তাবৃত শৃধু বের হয়েছে । আর কিছুই এই টা থেকে 
বের হয়ান। শুধু বাল আর বাল। 

ডোতডচুদ্ধ স্বরে বললেন, মেষ পালকট। ফালতু কথা বলেছে । -.... 
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অন্তুমদার বললেন, মূলাবান জিনিস সব শেষেই পাওয়া যায়। মানব" 
প্রকাতই এই, সবচেয়ে মূল্যবান িনিস সে খুব সৃরাক্ষত জায়গায় রাখে ।) : 

আতাহর তার কপালের ঘাম মুছে, কোমর টান করে বললেন, আমরা: 
এখন টিলার শেষ প্রান্তে এসে পৌছেছি। 'কন্বু এখন পরস্ত বাল ছাড়া 
আর কিছুই পাওয়৷ যায়ান। কণ্টস্বরে তার খুব নৈরাশ্য ছিল। 

আম বললাম, পাচ হাজার বৎসরের প্রাচখন বালুকা রাশকে তো 
দেখো । এর প্রাতিটি কণায় কণায় কত পুরানো কাহন? জড়িয়ে আছে । 
এই বাল 'দয়ে একাঁদন বেলোয়াঁড় চুঁড় বানানে হয়েছে । আর সেই চুড়ি, 
মহেজ্োদড়োর মেয়েরা তাদের নরম নরম হাতে পরেছে । ই বালি 'দিয়ে 
মহেঞ্জাদড়োর ছোট ছোট শিশুরা বালির খেলা-ঘর বানিয়েছে । এই 
বাঁলতেই আজ থেকে পাঁচ হাজার বৎসর আগে কোন প্রোথকের মৃতদেহকে 
দফন করা হয়েছে । এই বালির একটু ঘ্রান নাও। শোন পাঁচ হাজার বংসরের 
পুরানো গন্ধ কি বলছে? কি, কি শুনছে? কি, কি ফাঁরয়াদ করছে ? 

তিক এই মুহ্ে মজ্্রমদারের কোদাল ধাতুর কোন পাত্রের গায়ে আঘাত 
করে বেজে উঠল । মন্ত্মদার কোদাল ফেলে দিয়ে এখানেই বসে পড়লেন । 
তার হৃদপিগু দ্রুত চলতে লাগল । 

ডোভড মন্ভ্রমদারকে সাবধান করে দয়ে বললেন, “সামাঁলয়ে সামলিয়ে |? 
তারপর তান 'নজেই তার পাশে গিয়ে বসে পড়লেন । 

অন্যাদক থেকে আতাহর এসে তার সামনে বসে পড়লেন । 

আর একাঁদক থেকে ল্যাম্পের উজ্জ্বল আলো এসে পড়েছিল । 

তারা তিনজন হাত দিয়ে, এমন ফি নখ দিয়েও আচাড়য়ে ধাতুর: 
পান্রীট বের করে আনলেন । 

ডেভিড পান্রটিকে ঝেড়ে-পৃছে তার হাতের ওপর উঠিয়ে গ্যাসের; 
আলোতে দেখতে লাগলেন । 

মজুমদার আনন্দে চ'ংকার করে বললেন, এতো। সোনার [সন্দক ৷ 

সত্যই এ ছিল সোনার এক সুন্দর ?সন্দক । আর এই সিন্দৃকের 
ওপর ছিল অপরূপ কারুকার্য । মহেঞ্জোদড়োর প্রাচীন ভাষাও এর ওপর 
খোদিত ছিল। আর ছিল খোদিত এক অদ্ভুত দেবতার প্রতিমূর্তি। 

মন্ত্রমদার চশংকার করে বললেন, এটিই হচ্ছে মহেঞ্জোদড়োর অমূল্য, 
সম্পদ-_ নীলা, পান্না আর হণরায় ভার্ত। 

আতাহর বললেন, এতে মহেঞোদড়োর ভাষার চাঁবকাঠিও আছে ।; 
বাইরের এই খোদাই-করা হরফগীল দেখো ।' | ২ উঠি 
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ডেভিড বললেন, এর মধ্যে মহেঞ্জোড়োর খোদ আছে। অঞ্রুত সব 
'দেব-দেবখর মূর্তি এই পাঁবন্তর ?সন্দ্রকাটকে রক্ষা করছে । এই দেখো, এই 
দেখো । ৃ্‌ 

মজ্বমদার কর্ণ কণ্ঠে বলে উঠলেন, খোল, খোল, তাড়াতাড়ি এই 
শসন্দক খোল । 

সিন্দুকেও সোনার তালা লাগানো ছিল । কিন্তু তাল খুলতে ডোভডকে 
তেমন কোন বেগ পেতে হল না। পুরাতত্ব বিভাগের বিশেষজ্ঞ আর 
সিধেল চোরদের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। কৌশলতায় দুজনের 
মধ্যে এক আশ্চর্য মিল আছে ॥। তাই তাল৷ খুব তাড়াতাঁড় খুলে গেল । 
কিন্তু ঢাকনা খোলার সময় ডোভডের হৃদাঁপগড ধক ধক করে উঠল । শেষ 
মুহূর্তে এই রকমই হয়-_যেন থিয়েটারের পর্দা তোলা হচ্ছে । 

মজমদার বললেন, ঢাকনা খোল, তাড়াতাড় ঢাকনা খোল । 

ডেভডের হৃদয় আবার কাপতে লাগল । 

আতাহর এঁগয়ে এসে সিন্দকের ঢাকনা এক ঝটকায় টেনে খুলে 
ফেললেন । ভিতরে গোল গোল 'কি একটা কালে 'জানস পড়োছল । 
ডোভড খুব সাবধানে তা তুলে নিলেন । ঘ্রান 'নয়ে খুব নৈরাশোর সঙ্গে 
বললেন, এতো একটি বুট । 

আম বললাম, ই], বুঁটি। (বুঁটই তে। পৃথিবখর সবচেয়ে মূল্যবান 
সম্পদ 0 

মন্ত্রমদার হতাশায় চংকার করে উঠলেন, বুট । 

আতাহর গন্তধর কণ্ঠে বললেন, বাটি । 

আম বললাম,(সমন্ভ ভাষারই চাঁবকাঠি এই রুটি ।) 

ডোঁভডের মাথ। [নরাশায় তার বুকের সামনে ঝুকে গপড়েছিল। গিনি 
খুব ধারে ধারে বললেন, শুধু মাত একা বুট । 

আম বললাম, বুট, বাঁটিই তো সার। সভ্যতার খোদ। । 

কন্ধ আশ৷ আর 'নরাশার প্রথম টানা-পোড়েনে গুরা কেউই আমার 
ঝথ। বুঝতে পারলেন না। তারা িনজন বারবার বুঁটি তুলে দেখতে 
'লাগলেন । হ্যা, বুট) আনাজের তৈরী রুটি । আগুনে সেক বুঁটি। 
আর কেবলমাত্র একটিই রৃটি। 

ডেভিড বৃঁটীট হাতে তুলে নিয়ে তুদ্ধস্বরে বললেন, কোথায় সেই মেষ 
ভালক, যে বলেছিল মহেঞ্জোদড়োর শেষ টিলার নীচে সবচেয়ে মূজ্যবান 
কম্পদ লুর্লানো আছে। | 
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তিন জনেই একসঙ্গে যেখানে মেষ চালক ভেড়া আর বকর চরাচ্ছিল 
সেই দিকে তাকালেন । আমার মনে হল মেষ চালক যেন হাসছে। 
পর মৃহূর্তেই মনে হল এই বৃঁটির জন্যে সে যেন আঁবশ্রাম কেদে চলেছে 
যে(বরৃঁটিই হচ্ছে মানুষের প্রথম আনন্দ আর শেষ দৃঃখ ) আমার হঠাং- 
আবার মনে হল মেষ চালক যেখানে ছিল সেখানে দীড়িয়ে আছে একাঁট: 
ক্লশ। আর ক্রশের পেছনে উপ্তাঁসত হয়ে উঠল সূর্য । স্ধের উদ্তবল: 
আলোতে সেই বাট সোনার থালার মতো৷ ঝকঝক করে উঠল। তিন 
জনেই যেন হঠাং কিছু অনুভব করতে পারলেন । মন্ত্রমদার ডোঁভডকে 
ইশারায় ছু দোঁখয়ে বললেন, লুকিয়ে ফেলো, বুঁটটাকে ল্াকয়ে ফেলো* 
মন্্ররা কাছে আসছে । 

ডেভিড ঘাবাঁড়য়ে তাড়াতাড়ি তার জামার নখচে বুঁটটা লুকিয়ে 'নয়ে 
পূব আকাশের 'দিকে তাকালেন । 

অরুণোদয় বলতে যা বোঝায় এখন ঠিক তাই। ভোরের স্ষের, 
উল্ভ্বলচ্ছট। চারাদকে ছাঁড়য়ে পড়োছিল। আর মজবররা কোদাল উঠিয়ে 
তাদের কাজে আবার ফিরে আসাঁছল । 


৯১৩ 


ট্যাক্সি ড্রাইভার 


চার নম্বর আদালত কক্ষে আভিযুন্তঃ উকিল, মক্কেল, সাক্ষী আর মজা- 
দেখার জন্যে লোকের ভীড়ে গিজাগজ করাছল । সাড়ে এগারোট। বেজে 
গিয়োছিল, নত বিচারকের আসন তখন পর্যন্ত শূন্য | 

এই আদালতেই আজ ট্যাক্স ড্রাইভার 'বক্রমের এগারে। দফা হাজরা 
দেওয়ার দিন। গত চার মাস ধরে এই আদালতের সামনে তাকে এগারো 
বার পেশ করা হয়েছে, আর প্রাতবারই তার পেশ-হওয়ার তারখ 'পাছয়ে 
গিয়েছে । তার কেসও আর কোটে ওঠে না। গত চার মাস ধরে সে 
সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্যন্ত আদালতে ঠায় দাঁড়য়ে থেকেছে এবং এই চার 
মাসে সে এগারো দিন গাঁড় চালাতে পারোন । ট্যাক্স চালাতে না পারলে 
বাঁড়র খরচ-খরচা, ছেলে-মেয়েদের স্কুলে যাওয়া, মুদির কাছ থেকে জিনিস 
আন। চলে কী করে_ চলে শুধু বৌয়ের মুখ । 

- খুব একটা জবরদন্ত মোকদ্দম। ওর ছিল না। শহরের সবচেয়ে একজন 
বড় লোকের কারের পাশ কাটিয়ে ও ত৭ব্র বেগে বেরিয়ে যায় আর হাজার 
চেন্টা। সত্বেও এ গাঁড়কে সে অগে বোরিয়ে যেতে দেয় না। আসলে 
বড়লোকের গাঁড়কে সে তার আগে বেরুতে দেয়নি । বড়লোকের 
'গাঁড়ট। তার পেটেব্র মতোই বড়-সড় ছিল আর ঘোড়ার মুখের মতো লম্বা । 
গ্রাঁড়র রঙ ছিল এক ছিনাল মেয়ে মানুষের মেক আপের মতে। চটকদার । 
ত। সত্ত্বেও বিক্রমের ট্যাক্সি তাকে মাত দিয়েছিল । এতে 'বকুমের ট্যাক্স 
থেকে তার হাতের কুশলতা ছিল অনেক বেশী । মোশন তে মানুষের 
হাতেই চলে, কিন্তু ঝড় লোকের। একথা হামেশাই ভুলে যায়। মাম্বীল 
এক ট্যাক্সিওয়ালার এই .বেয়াদীপতে শহরের এই বড়লোক ভীষণ ক্ষেপে 
যান। পরবতণঁ চৌকতে গাঁড় দ্রাড় করিয়ে তিনি ট্যাক্স ইনেসপেকটারের 
কাছে একগৃ'য়ে ট্যাক্স ড্রাইভারের বিরুদ্ধে নালিশ করে দেন। 

এই মামলায় খুব বেশী হলে 'বক্লমের দশ টাকা জাঁরমানা হত। কিন্ত 
খর বড়ভ্লোক খুব ব্যন্ত-সমন্ত মানুষ ছিলেন। ফলে পেশ হওয়ার তারখের 
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“কোন দিনেই তিনি হাঁজর হতেন না। আর বিক্রমের আজ আদালতে 
হাঁজর। দেওয়ার এগারো দিন । 

ও বেশ ঘাবাঁড়য়ে তার উাকলকে জিজ্ঞেস করল, জজ সাহেব কি 
আজকেও আসবেন না। 

বক্রমের উাকল বুক্টভাবে জবাব দল, ক করে বলব 2 কেনন। 
শীবক্রম তার উাঁকলকে প্রাত হাঁজরার দিনে তিন টাক। করে দেওয়ার 
ওয়াদা করেছে । তার ধারণ সে খুব সন্তায় সওদা করেছে । বিক্ুম 
ভেবেছিল বড়জোর দৃ-একবার হাজরা গদলেই মামল। ফয়সাল হয়ে যাবে । 
ওর ধারণাই ছিল ন।৷ মামল। এত দিন ধরে চলবে, আর তাকে তিন টাকার 
জারগায় তেত্রিশ টাক। দিতে হবে । উকিল তাই এমন রুঢুভাবে তার 
কথার জবাব দচ্ছে । তন টাকার কেসকে এর চাইতে ভালে৷ আর কি 
ভাবে জবাব দেওয়। যতে পারে? বিশ-পাঁচিশ টাকার মামল। হলে 
উাকলের মুখেও হাঁস ফুটত। প্রাতটি উাকলেরই হাস তার ছোট্র 
ঠোটের নঈচে চাপা থাকে । আর এই হাস ফুটিয়ে তোল। এবং বের 
করার জন্যে আলাদা আলাদ। 'মঢার আছে । কারো হাস যাঁদ পাঁচ 
টাকায় ফোটে, কারে। হাঁস ফোটে পণ্টাশ টাকায়; কারো যাঁদ ফোটে 
একশ টাকায়, কারো ফোটে হাজার টাকায় । উাকলের মিটার আর 
ট্যাক্সির মিটারের মধ্যে কোন ফারাক নেই । বিক্রম অধৈর্য হয়ে ভাবল 
এই জাঁলমকে আমি তোন্রশ টাকা দিয়োছ। কিন্ত্র কোনাদন এ ভালো 
.ম্বুখে আমার সঙ্গে কথা বলোনি, কারণ আম তিন টাকার মন্ধেল। একে 
আম ক বলব? জাঁরমানা তো আমার দশ টাকার বেশী হবে না, কিন্তু 
'উকলকে আম তোন্রশ টাক। দিয়ে দিয়োছি। 
বক্রুম বেশ দখনতার ভাব 'নয়ে উাকলকে বলল, পেস্কারের কাছ থেকে 
জেনে নিন না জজ সাহেব আজ আসবেন, না আসবেন না। আমার 
ট্যাকসর লোকসান হচ্ছে । 

উাকল ঘাঁড় দেখে বলল, বাপস্‌ পোনে বারোটা হয়ে গিয়েছে। 
আমার মোকার্দম। দূ নযবুর আদালতে আছে । ওখানে যাচ্ছি । তুমি এখানে 
আদালতে বসে থাক অথব দাঁড়য়ে থাক, 'বিত্ব এই আদালত ঘরেই 
থাকবে । তোমাকে যাঁদ ডাকে তবে ছুটে আমাকে দূ নম্বর আদালত থেকে 
ডেকে আনবে । 
উাকল তার ফাটা কলার ঠিক করে ঢলঢলে প্যাণ্ঠ ল্যাগবযাগ করতে 
-করতে দু নম্বর আদালতের দিকে চলে গেল। একজন বড় এাডভোকেটের 
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কুধাসত মেয়েকে সে এই ভেবে বিয়ে করেছিল, যে। শ্বশুর জামাইকে 
এযাডভোকেট বানিয়ে দেবেন । কিন্তু বিয়ের ছ মাস পরেই এ বড় 
এযাডভোকেট মার যান । আর গত সাত বছরে ডাকল সাহেব সাত- 
ল্লাতটি বাচ্চার বাপ হয়েছে । তাই তার কোটের কলার ফেটে গিয়েছে । 

দূ নম্বর কোর্টের দিকে যেতে যেতে উীঁকল ভাবলেন, তিন টাক'য় 
তম কী করতে পার। জীবনে যাঁদ শুধুমাত্র রূঢুত।৷ আর রূঢুতাই থাকে,. 
তবে মুখে হাঁসি আসবে কোথ। থেকে ! 

বক্রম প্রথমে কোট-রডাসের কাছ থেকে মহামান্য আদালত সম্পর্কে 
জানার চেন্ট। করল। কিন্তু কোর্টশীরডাস যখন দ্রাত-মুখ 'খাঁচয়ে উঠল 
তখন ও ভয়ে সরে গেল। অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়য়ে-দাড়য়ে নিজের 
সুন্দর আর মোলায়েম দাঁড়তে হাত বুলোতে লাগল ॥ ওর দাঁড় খুব সুন্দর 
এবং ছোট-ছোট ছিল। আর ওর চোখ ছিল বেশ বড় বড়। ওদের 
খানদানীর সমন্ত পুরুষদের গেখ সুন্দর । ছোট-ছোট সুন্দর দাঁড় আর. 
মাথায় বড় বড় জট। রাখে_রেশম গুচ্ছের মতে। মন্ৃণ জটা । জট- 
পাকানে। এই এক গুচ্ছ চুল ওদের ধর্ম আর সভ্যতার প্রাচীন গোরবের' 
দাবীদার । 'বক্রমের খানদানীতে অনেক জ্ঞানী-গুন?ী এবং পাগুত এসে- 
ছিলেন, কিন্তু জামানার াবপাকে আজ বিক্রম ট্যাক্স চালাতে বাধ্য হয়েছে । 

শ্বকুম চারাঁদকে 'বিমর্ষভাবে তাকয়ে তাঁকয়ে দেখাছল । আদালত 
কক্ষের বাম কোণের সামনা-সামান দরজার কাছেই সে জজ সাহেবের 
আর্দালকে দেখতে পেল । ও ছিল মহামান্য জজ সাহেবের থাস আর্দাল ।' 
জজ সাহেব তার প্রাইভেট ঘর থেকে বোরয়ে যখন আদালত কক্ষে ঢোকেন 
তখন এ আর্দাল তার আগে দ্ব কদম এগয়ে গিয়ে চংকার করে, যেন 
ভার্ভ আদালতের এক 'দিক থেকে তার আগমন বার্তা ঘোঁষত কর। হচ্ছে । 
আর জজ সাহেব কালে। চশমাঃ কালে। গাউন এবং সাদ। রঙের প্রস্ফৃটিত 
কলার পরে ভেতরে ঢোকেন। সমন্ত আদালত তখন তার সম্মানে উঠে 
দাড়ায় । আর যতক্ষণ না জজ সাহেব আদালতের উঁচু কুশাঁতে বসছেন 
ততক্ষণ ও দাড়িয়ে থাকে । 

বকলম সবার দৃষ্টি বাচিয়ে জজ সাহেবের প্রাইভেট ঘরের দরজার সামনে, 
দাড়িয়ে আর্দালর সঙ্গে কথ বলতে লাগল। 

“জজ সাহেব কখন আসবেন 2. 

আর্দালি বলল, উন তে। ঠিক এগারোটার সময়েই এসে যান। জান্ছি 
না আজঞ্কেন দের? করছেন । মনে হচ্ছে শরীর খারাপ হয়েছে । 
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“শরীর খারাপ হলে আদালত চলবে না 2 

“হ্যা, চলবে |, 

“অন্য কোন জজ সাহেব আসবেন 2 

'যখন একজন লম্ব। ছুটি নেন, তখন কখনে। কখনো৷ আসেন । 'কন্তু 
আজ কি হয়েছে, কে জানে! মনে হচ্ছে, কিছুক্ষণের মধ্যে জজ সাহেবের 
টোলফোন আসবে ॥, 

আর্দালর কথ। শেষ হতে না হতেই টোলিফোন বেজে উঠল । আর্দাল 
টোলফোন ধরার জন্যে জজ সাহেবের প্রাইভেট ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । 
[বর্মণ তার পেছনে পেছনে গেল । পারচ্কার পাচ্ছ ঘর । ঘরের 
একাদকে জজ সাহেবের খাওয়ার টোৌবল, আর একাঁদকে আরাম কেদার। । 
কয়েকট। তেপায়া আর চেয়ারও ছিল । একট আলমারও ছিল ঘরে। 
সামনের দেয়ালের গায়ে তিনটে কীলক পোতা ছিল। একটা কলকে 
জজ সাহেবের গাউন ঝুলাছল । টোৌবলের ওপর ছিল কালে চশমা এবং 
কলার । আর একাঁদকে ছিল মা্রাস পাগড়ঈ-_-এই পাগড়ী মাথায় 'দয়ে 
তান আদালতে যান। 

আর্দাল টোলফোন রেখে বিক্মের দিকে ঘুরে দাড়াল । বলল, “জজ 
সাহেব আজকে আসবেন না। উনার সার্দ হয়েছে ।' কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
তার মেজাজ 'তাঁরাক্ষি হয়ে উঠল, তুম ঘরের মধ্যে ঢুকেছ কেন? জান ন৷ 
এই ঘরে ঢোকা 'গনষেধ । বাইরে বোরয়ে যাও । 

আর্দাঁল রেগে 'বক্রমের দিকে এাগয়ে গেল । বিকুম্জ সঙ্গে সঙ্গে তার 
দু হাত আর্দাঁলর মুখের ওগর ঠেসে ধরল | 


চার নম্বর আদালত কক্ষ তামাশা-দেখার লোক আর বাইরের উাঁকলে 
ভরে উঠাছল, কেননা আজ বিচারকের চেয়ারে নতুন জজ বসে ছিলেন,_- 
এর আগে তাকে কেউ দেখোন । তামাশ। দেখতে যারা এসেছিল তাদের 
চেয়ে উাঁকলরা তাকে দেখতে বেশী উৎসুক, কেনন৷ নতুন জজ কি রকম 
রায় দেন আর আইন-কানুন সম্পর্কেই বা তান কতটুকু জ্ঞান রাখেন । 7 

মামলার আসামী 'ছল বালাচন্দ্রন। বালাচন্দ্রন তার বাংড়র ঞকটি 
ঘর এক বৃদ্ধ/ এবং তার ছেলেকে ভাড়। 'দয়েছিল । বৃদ্ধা এবং তার ছেলে 
সেই ঘরে আজ্র প্রায়*দশ বংসর ধরে আছে আর ঠিক সময় মতে। ভাড়া দিয়ে 
এসেছে । কন বন্ধার জোয়ান ছেলে কারখানার এক দুর্ঘটনার শিকার হয়ে 
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মার। যায় । ফলে বৃন্ধ। ছ মাস ধরে ভাড়া দিতে পারছে না, আর বালাচন্দ্রন 
বৃদ্ধাকে ঘর থেকে উঠিয়ে দেওয়ার জন্যে আদালতের হুকুমনামা চাইাছল । 

জজ বালাচন্দ্রনকে জিজ্ঞেস করলঃ তোমার বাড়তে সবশুদ্ধ কট। ঘর ? 

বালাচন্দ্রন জজকে বলল, দশট। ঘর আছে । 

আর তোমার পারবারে কজন লোক ? 

“আম একাই |, 

“তোমার বয়স কত ?, 

'সম্তর বছর, হুজুর ।' 

জজ তাকে 'জজ্ঞেন করলেন, সন্তর বদরের এক বৃদ্ধের দশ কামরার 
1ক প্রয়োজন ? 

'তাম কি তোমার দশ কামরা থেকে একট। কামর৷ এই বুদ্ধ মাহলাকে 
[দতে পার না-_যার জোয়ান ছেলে ছ মাস হল কারখানায় মার। গিয়েছে ॥* 

বালাচন্দ্রনের উাকল বলল, ছন্তবুর, সেকশন নং ওমুক ওমুক, ওমুক 
ওমুক ধারার, ওমুক ওমুক কানুন বলে" 

নতুন জজ গর্জে উঠলেন, আর মানাঁবকত৷ কি বলে ? 

বালাচন্দ্রনের উাকল জজের গর্জনে বেশ ভয় পেয়ে গেলেন । 

নতুন জজ মুচাক হেসে সত্তর বৎসরের দুর্বল এবং ক্ষণ চেহারার 
বালাচন্দ্রনের দিকে তাকালেন । স্তর বংসর ধরে বালাচন্দ্রন যে কণ্তাস 
করে এসেছে সেই কণ্তীসর অভাব ছাপ তার চেহারার ওপর সুস্পন্ট ছিল । 
সে তার ঠোট এবং কপাল কুঁচকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল । 

নতুন জজ এক ঝলক হেসে বালাচন্দ্রনকে জিজ্ঞেম করলেন, তোমার 
বাড়তে কজন চাকর আছে ? 

বালাচন্দ্রন বলল, একটিও নেই । 

“তোমার কি নিজেকে একাকণী মনে হয় না £ 

উাঁকল খুব অবাক হয়ে গিয়োছল। সে জজের 'বরোধিতা করতে 
ঠাইীছল । জঙ্গ এ ধরণের প্রশ্ন কেন করছে? এই প্রশ্নের সঙ্গে 
মোকদ্মার কি সম্পর্ক £ কিন্তু কোন কিন্তু বল৷ তার হিম্মতে কুলাল না । 

“কখনো, কখনে। একাকা মনে হয়।, 

তোমার ক ইচ্ছে হয় না৷ কেউ তোমার ঘর ঝাড় 'দিয়ে দেয়, তোমার 
জামা-কাপড় সময় মতো তোমার হাতে তুলে দেয়,_-তোমার ঘ্লানের জল 
রেখে দেয়, তোমার জন্যে খাবার তৈরী করে দেয়, আর রান্নে তুমি যখন 
শৃয়ে পঁ তখন কেউ খুব আস্তে অ.ন্তে তোমার পা টিপে দেয় ? 
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হ। হুজুর, মন তে চায়! 

“আর কেউ যাঁদ এই সব সেবার পারবর্তে তোমার দশ কামরা থেকে 
মাত্র একটি কামরা থাকার জন্যে চায়, তোমার কাছ থেকে একটি পয়সাও 
না নেয়__ শুধু একটি কামরা আর দু বেল৷ দু স্বঠো খাওয়া_তবে তুমি ক 
তার আর্জ বাতিল করে দেবে 27 

বালাচন্দ্রন 'নরাশ হয়ে বলল, কিন্তু ছজবুর, এমন মানুষ আজকাল 
দ্বানয়াতে কোথায় আছে ? সে জন্যেই তো আম চাকর রাখান । 

বৃদ্ধার মুখ হাঁসতে ভরে উঠল । দন হাত প্রসারত করে সে জজকে 
আশীর্বাদ করতে লাগল । তারপর সে বালাচন্দ্রনকে ধমক দিয়ে বলল, 
আরে, এখন ঘরে চল্‌, তোর খাওয়ার সময় হয়ে গিয়েছে । 

বৃদ্ধ বৃদ্ধের হাত তার মুগ্িতে চেপে ধরল । সমন্ত আদালত হাসিতে 
ফেটে পড়ল ।॥ বালাচন্দ্রনের উীকল বালাচন্দ্রনকে খুব বোঝানোর ঢেক্টা 
করল, 'বালাচন্দ্রন তুমি ঘাবাঁড়ও না, আম এই ফয়সালার 'বরুদ্ধে আগপল 


বালাচন্দ্রন বলল, 'তোমার কোন কচু করার দরকার নেই। এই 
ফয়সাল আম মেনে নয়োছ।, সে বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে হাসল, যেন 
সুখী ধারন্রর বুক থেকে নির্মল জলধারা উছালিয়ে পড়ছে । 


আদালতের কাঠগড়ায় এক সুন্দরী ধরযাংলে হীগুয়ান মেয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। এমন ভাবে ও দাঁড়য়ে ছিল যেন আদালতের কাঠগড়ায় ফূলদানিতে 
কেউ এক ভ্তবক ফুল রেখে দিয়েছে । তার হলদে ফুকের ওপর ছোপ-ছোপ 
প্রচ্ষুটিত ফুলগুলি উকিলের চোখে-মুখে হাসি এনে দিয়েছিল । 

জজ তাকে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি তাহলে তোমার স্বামীর কাছ থেকে 
তালাক চাইছ ? 

“জপ হা? 

“কেন, তোমার স্বামী কি বেকার ?” 

“না, ও রেলে হীর্জন ড্রাইভার । 

এ্যাংলে৷ হীওয়ান ড্রাইভার কাছেই দাঁড়য়ে ছিল, আর রুমাল ?দয়ে 
বারবার তার ফর্শ। মুখ মুছছিল। আজ তার খুব বে-ইজ্জতের দিন। 
আজকে যাঁদ এই" আদালত রেলগাঁড়র রলোন কামর হত, তবে সে গোটা 
গাঁড়টাকেই কোন খানা-খন্দরে ফেলে দিত। 
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*__তুমি এর সঙ্গে তালাক কেন চাইছ ৪ 

'-_ আমার মানুষের মুখ থেকে গন্ধ আসে ।' 

“কি আসে ? 

'_প্রতাদিন রানে খাবারের সঙ্গে রসুনের কোয়া ওর চাই-ই ॥? 

*“_-তুমি ওকে রাত্রে ট্থ ব্রাশ করতে বল না৷ কেন £' 

আম তো! ওকে বাল, কিন্তু ও শোনে কোথায় ?, 

“তুমি শোয়ার আগে ট্রথ ব্রাশে টুথ পেস্ট লাগিয়ে যাঁদ ওর মুখে 
দয়ে দাও, তবে ি ও দাত সাফ না৷ করে পারে 2, 

মেয়েটি কোন উত্তর দিল না। তারপর বলল, হুম্র, এই লোকটি 
প্রাতাঁদন রাত্রে জুতো পায়ে দিয়েই আমার বিছানায় শুয়ে পড়ে । 

জজ সাহেব বললেন, তুমিও জুতো৷ পড়ে শুয়ে পড় । খুব বেশী হলে 

দিনেই ওর আদত ঘৃচে যাবে । 

এ্াংলো হীওয়ান মেয়েটির উাকল বলল, কিন্তু ভারতীয় আইনের 
সেকশন নং ওমুক ওমুক ধার এবং ওমুক ওমুক মৃতাবিক যাঁদ কোন 
প্রামী-স্ুশ-..-.. রঃ 

জজ উকিলকে ধমাকয়ে বললেন, তুমি চুপ কর, স্বামশ-স্তরর মামলার 
মধ্যে তুমি বলার কে? 

জজ টাইপিস্টকে তার ফয়সাল। লিখতে বললেন, লেখ, যাঁদ স্বামণ্‌ 
ভ্রুতো পরে বিছানায় শোয়ার চেষ্টা করে তবে স্ত্ীরও চপ্পল পরে শোয়ার 
পুরোমান্রা হক আচ্ছে। কেস ডিসামস । 

এখন কাঠগড়ায় “চারণ টেক্সটাইল” মিলের মালিক কৃষমাচারগ দীাঁড়য়ে 
ছিল । সে ছিল যেমন লম্বা তেমান কালো । তার কানে সাদ হণরা 
ঝলমল করছিল । সাদ রেশমের জাম! এবং ধুতি পরে থাকায় তাকে 
দেবতার মতে৷ মনে হচ্ছিল-_এমন এক দেবতার মতে! মনে হচ্ছিল যে সদ। 
মান্দর থেকে উঠে এসে আদালতে দাঁড়য়েছে। তার লম্ব। লম্বা নরম 
আওঙ্খলগুীল কাঠগড়ার ওপর ছিল । আঙ্গুল এমন এক মানুষের বলে 
মনে হচ্ছিল যে জীবনে নোট গোন। ছাড়। সেই আঙ্দল দিয়ে অন্য কোন 
কাজ করোন । আদালতের কাঠগড়ায় সে বেশ নিশিন্তে এবং আবেশে! 
দাঁড়য়ে ছিল। 

জজ তাকে [জিজ্ঞেস করলেন, তুমি স্বীকার করছ তোমার মিলের শ্রামক 
রোভ্ডর হাত মোশনে কেটে গিয়েছে ? 

& জগ হ্।।' 
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আর তুমি স্বীকার করাসত্বেও রোন্ডকে ক্ষতিপূরণ 'দতে অস্বীকার 
করছ ? | 

জা) 

“কেন ?, 

'কারণ রোহন্ডর হাত তার গাঁফলাঁতর জন্যে কেটে গিয়েছে সেরেফ 
'নজের গাঁফলাতর জন্যে । আমার মিলের মোশন খারাপ নয় ॥ 

--আমার মিল ?..-তোমার মিল কেমন করে হল ?, 

_ছুজ্্রঃ আম এর মালিক ।' 

--“তুম এই মিলের মাঁলক হলে কেমন করে £ 

_হিজ্বরঃ আমি এতে টাক। লাগিয়েছি-_আজ পধন্ত সত্তর লাখ টাকা 
লাগয়েছি ।” 

-'আর কত টাকা কাময়েছ 2, 

--িতিন কোটি চাল্পশ লাখ ॥” 

_-যাঁদ এই মিলে একজনও শ্রামক কাজ না করত তবে তোমার কত 
,টাক। মুনাফা হত ? 

--তি। কেমন করে হত হুজুর 2 মিলে যাঁদ মজুর কাজ না করে তবে 
সুনাফ। আসবে কোথেকে 2 

_- তি হলে তুমি হলফ করছ, তোমার সত্তর লাখ টাকা সত্বেও ফোন 
উৎপাদন হত না, যতক্ষণ ন৷ তাতে মানুষের হাত লাগছে ।, | 

কৃষ্মাচার* সঙ্কুচিত হয়ে বলল, এতো বিলকুল ঠিকপ্চহুজুর | 

--যে হাত মুনাফ। দেয় সেই হাতকে হকদার কেন ভাবছ না? ওর 
হাত-_তা গলাঁতর জন্যেই হোক, তা তোমার বা ওরই জন্যে কেটে 
থাকুক, এ হাতের মালিককে জিন্দগীভর কেন পেনশন দেওয়। হবে না? 

_ীকন্তব এতো স্যোসালিজম ।' 

--*আমাদের সরকার তো স্যোসালিজমকে গ্রহণ করে নিয়েছে । 

উীকল প্রাতবাদ করে বলল, কিন্তু সেকশন নং ওমুক ওমুক, ওমুক ওমুক 
ধার! মবতাবক মল মালিকের আসল পারিচয়' *' 

জজ গুরুগন্তঠীর কণ্ঠে উাঁকলকে বললেন, “প্রশংসাই যাঁদ করতে হয় তবে 
কোন শরফ মানুষের প্রশংস৷ কর । 'তাঁন টাইপিস্টের দিকে মুখ ফিরয়ে 
বললেন, ফয়সাল লেখ, কৃষ্ণমাচারশ “চার 'মিলে' সত্তর লাখ টাক লাগয়ে 
তন কোটি ঢল্লিশ লাখ টাক। ওসুল করেছে । 'লিহাজ সৃদ-আসল সে তুলে 
ধনয়েছে । লিহাজ আজ থেকে মিল আর তার রইল না, এখন থোক 
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মিলের মালিক তারাই যারা এতাঁদন পর্যন্ত তাদের হাতের মেহনতা-পু'জি 
এতে লাগয়েছে__এবং এখনও লাগাচ্ছে । অথচ কৃষমাচারী এই মিলে 
নিজের হাত ন৷ লাগয়ে শুধু মুনাফার দাবীদার হতে চায় ; এই আদালত 
রাঘ 'দচ্ছে মিলের মুনাফ। থেকে রোঁড্ডি সারা জীবন পেনশন ভোগ করকে 
এবং কৃষ্মাচারীর দু হাত কেটে নেওয়৷ হবে, কারণ এই হাত কোন 
কাজ করে না।-__আমাদের রান্ট্রে যে হাত কাজ করে শৃধুমান্ত সে হাতেরই 
প্রয়োজন আছে । 

রায় শুনে কৃষ্ণমাচারী চগৎকার করে উঠল, “এ কী ফাজলামি !' উপস্থিত 
উঠলকর। রাগে চীংকার করতে লাগল, এ জজ না কোন পাগল । 

নতুন জজ 'কছু বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় এক গরাঁব টীকল তার 
ছেঁড়া-ফাটা কলার সামলাতে সামলাতে আদালত কক্ষে প্রায় ছুটে এসে ঢুকল । 
ঢুকে বলতে লাগল, একে পাকড়াও, পাকড়াও, এ জজ না। এ আমার 
মন্ধেল। বিক্রম ট্যাঁক্সওয়াল। ।--.জজের চেয়ারে ও কেন বসে আছে ? 


দু নম্বর কোর্টে যখন ক্রম টাগাক্সিওয়ালাকে পেশ করা হল, তখন বিচারক, 
তাকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার নাম 2 

_ীবক্রমাদত্য | 

_-বিয়স ?' 

_-দ্ব হাজার বৎসর ।' 

_ক কাজ কর? - ' 

_ট্যাক্সি চালাই ।' 

আদালত নম্বর দুই তাকে ?জজ্ঞেস করলেন, তুম অনারেবল আদালতে 
গরহাজর হয়ে বিচারকের আসনে বসে আদালতকে কেন অপমান করেছ ? 

সমন্ত মানুষ বিস্ময়ে বিক্রম ট্যাক্সিওয়ালাকে দেখতে লাগল । বিক্রম 
ট্যাক্সিওয়াল৷ বেশ কিছুক্ষণ নীচের দিকে মাথা ঝুঁকয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 
তারপর সে হঠাৎ মাথা তুলে.বলল, হন্তুর জিন্দগখ ট্যার্সীর মতো তণব্র বেগে 
চলে, কিন্তু আইন এখনও ছেকড়। গাঁড়র গাঁত নিয়ে চলেছে । সরকার, 
আঁম বেকসুর । আম আদালতের চেয়ারে বাঁসান। শুধু একসেলরেটরের 
ওপর একটু পা রেখোছলাম । 

জজ রায় দিলেন, “ছ মাস সশ্রম কারাদণ্ড |” রায়ের পর দুজন 'িপাই 
বক্রমা্িতাকে ধরে আদালতের খাইরে নিয়ে গেল । 
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মুত জেগে উঠেছে 
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পেসার শ্প্পীপ স্পা সপ শিশািা টি 


আজ যে কাঁহনী আম আপনাদের শোনাচ্ছি, গতকাল পরধন্ত তা 
ঘটোন । কাল র্ান্র দ্ুটোর সময়ও এই কাহিনীর জল্মলাভের কোন সপ্তবন। 
ছিল না। রান দুটোর সময় যখন আম ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত হয়ে পাড়, 
এবং কাহন ন। আসায় আম তার খোজে এঁদক গাঁদক ঘুরতে ঘুরতে 
চৌপাটির দিকে গেলাম । এই সময় চারাঁদকে এক অদ্ভুত নিন্তবধ ছিল, 
সমুদ্রের গর্জনও ততো ছিল না। সমুদ্র যেন বহুদূর দিগন্তের বুকের সঙ্গে 
নিজেকে একাত্ম করে গৃমরে গৃমরে কেদে চঙ্লাছল । আর সমুদ্রের নারে 
বানুকারাশি লক্ষ লক্ষ অচেন। মানুষের পায়ের ছাপ বুকে জাঁড়য়ে ধরে ব্যথায় 
আর্তনাদ করাছল। আম এই অদ্ভুত পাঁরবেশে বেদনাকে অনুভব করতে 
করতে এগিয়ে চললাম । ঠিক সেই সময় আমি শুনলাম-_ 

_-ণতলক ভগবান ।, 

আম চমকে উঠলাম । দেখলাম, সামনে তিলক মহারাজের মার্ত। 
[তিনি এক অদ্ভুত মেজাজ এবং অভিমানে নিজের মাথায় একরাশ ধূলোবালর 
বোঝা নিয়ে দূর দিগন্তের দিকে তাকিয়ে আছেন । তার পায়ের কাছে আম 
এক ছায়। মূর্তি দেখলাম । কিন্তু তারক্মুখ খুব স্পন্ আমার নজরে এলে। 
না, কারণ আমার দিকে সে পেছন ফিরে দাড়িয়ে ছিল। তবে এতটুকু অন্তত 
আন্দজে করতে পেরোছলাম, সে ছিল মাঝার বয়সের একজন মানুষ, বেটে- 
খাটে! শ্যামবর্ণ__মারাঠী। তার জামা আর কাপড়ের জায়গায় জায়গায় 
ছেঁড়া-ফাটা ছিল। তার পায়ে কোন জুতা ছিল ন।। পায়ে ছিল তার 
এক গভার ক্ষত 'চহ্। ওকে দেখে আম দাঁড়িয়ে পড়লাম । ওর কথ। 
শোনার জন্যে এখানেই আম বালির ওপর শুয়ে পড়লাম। যাতে ও ন। 
বুঝতে পারে একজন মানুষ বাঁলর ওপর শুয়ে আছে, ওর কথা শুনছে । 

মানুষাট আবার বলল, তিলক মহারাজ ! 

[তিলক ভগবানের মূর্তি বলল, বল, ক বলছ ? 

আপনার। 'নশ্চয়ই অবাক হচ্ছেন পাথরের মূর্তি ক আবার কথা বলতে 
পারে। আপনার নিশ্চয়ই জানেন না. প্রাত ঘোর অমবস্যায় -যখন 
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চারাঁদকে গভীর অন্ধকার এবং নন্তন্ধ রান থাকে সেই সময় মূর্তি জেগে 
ওঠে । শুধু জাগেই না, কথাও বলে। তখন যাঁদ কেউ ডাকে এবং কিছু 
জিজ্ঞেস করে তবে সে তার উত্তর দেয়। আপনারা বোধহয় এ সব জানেন 
না,কন্ব আম বছুদিন থেকে জাঁন। তবে আম নিজে কোন দন কথ। 
বালান । প্রথম তে৷ দ্বনিয়ার হাজার ঝঞ্চাটে এত ফুরসং কোথায় রাত দুটোর 
সময় মুর্তর সঙ্গে কথা বলতে যাব । আর তা-হাড়। বোম্বাই-এ যত মাত 
আছে, সেই সব মূর্ত এত বড় বড় মানুষের যে, সেই সব ইঙ্জতদার মানুষদের 
সঙ্গে ক ভাবে কথা বলতে হয় তা আমার জানা নেই । না জান কোন্‌ 
কথ। তাদের খারাপ লাগে । স্বাধীনতার আগে ভয় ছিল বাল গঙ্গাধর 
[তিলকের সঙ্গে কথ! বলতে দেখে পুলিশ আবার গ্রেফতার না করে বসে 
তার সঙ্গে পরামর্শ করে না জান ব্রিটিশ সরকারের 'ব্বুদ্ধে ক পারকজ্পন। 
রচন।৷ করছে । আর আজ আবার এ জন্যে গ্রেফতার না করে, দেখ এই 
লোকটি 'নজের সরকারের 'ববুদ্ধাচারণের জন্যে নিজের দেশের নেত। বাল 
গঙ্গাধর তিলকের কাছে নালিশ করছে । এই সব ভাবনা-চন্ত। করে আম 
আজ পর্যন্ত কোন িডারের মুর্তর সঙ্গে কথা বালান । অন্ধকার রান্ি এসেছে, 
আবার চলেও গিয়েছে । আজঞ্কেই প্রথম আম আমার জাঁবনে দেখার 
সুযোগ পেলাম এক বাঘের মতে। মানুষ তিলক ভগবানের মৃর্তর সঙ্গে কথ! 
বলছে! আমি বাঁলর ওপর শুয়ে শুয়েই এখুতে লাগলাম । যাতে আম 
খুব ভালোভাবে ওদের কথা শুনতে পাই । 

মারতী লোকটি তাকে বলাঁছল, আমার নাম উত্তমরাও খাণ্ডেকায়। 
অন্টাদশ শতাব্দীর শোষার্ধে আমার লন্ম । 

তিলক মহারাজ বললেন, আমারও এ সময়েই জন্ম। 

খাণ্ডেকার বলল, পৃণার এক ইস্কুলের আম শিক্ষক 'ছলাম। হীতহাস 
আমি খুব ভালোবাসতাম । 

তিলক মহারাজ বললেন, হীতহাস আমিও পছন্দ করতাম । 

খাণ্ডেকোর বলল, আপাঁন যখন আওয়াজ তুললেন-_-স্বতল্নতা আমাদের 
জন্মগত আধকার' তখন আম ইস্কুলের টিচার ছিলাম । আমি আপনার 
সমন্ত বই পাঁড়ঃ আপনান সমন্ত ভাষণ শ্বীন। আম ছোটদের হীতহাস 
পড়তাম । হীতহাস পড়াতে পড়াতে আমার মনে নতুন নতুন চিন্তার জন্ম 
নিতে লাগল । অদ্ভুত অদ্ভুত চিন্তা আমার মনকে তোলপাড় করতে লাগল । 
ছোটদের ইতিহাস আম এক নতুন ঢং-এ পড়াতে লাগলাম । পড়াতে 
পড়াতে ঞ্ঈখন আম [সিপাহী বিদ্রোহ পর্যন্ত এলাম তখন'"' 
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“তখন, তখন কি হল 8 তিলক মহারাজ তাকে জিজ্ঞেস করলেন । 

_-আমাকে তখন ইস্কুল থেকে বের করে দিল । আঁফসারর৷ বলল, 
এ বদ্রোহ 'ছল-_স্বাধধীনতার আন্দোলন ছিল না। তার! বলল, আম 
মিথ্যাবাদী, ষড়যল্লকারী, আমি কিশোরদের স্বভাব খারাপ করাছি, দেশের 
সরকাদের বিরুদ্ধে ঘৃণা সৃষ্টি করছি । ইস্কুল থেকে তাই আমাকে বের করে 
দেওয়৷ হল । আমার বুজি রোজগারের দরজ। বন্ধ করে দিল ।” 

[তিলক মহারাজ আবার তাকে 'জজ্ঞকেস করলেন, তারপর তুমি ক 
করলে ? 

_- আমি রোজগারের জন্য সমস্ত দরজাতেই, যে সব জারগায় দেশভান্তর 
জন্যে রুটি পাব বলে আমার আশা ছিল ধর্ণ দলাম । কন্তু কোথাও 'কন্ু 
হল না। এতে কারো কোন দোষ ছিল না। সরকারের আক্রোশ আমার 
ওপর এত ছল যে কেউ আমাকে সাহায্য করতে চাইল না । আম আবার 
দেশের আন্দোলনে ঝণপিয়ে পড়লাম । আমার স্ত্রী মেয়েদের ইস্কুলে চাকরী 
নাল। কিন্তু যেবার আম প্রথম জেলে গেলাম, সেবারই তার এ চাকরীও 
চলে গেল । আমার বাচ্চার খিদের জ্বালায় শুকিয়ে গেল। আমার স্ত্রী তার 
বাবা-মার কাছে গেল। বস্তু গ্রামের প্যাটেল তার মা-বাবাকে বলল, মেয়ে 
যাঁদ তোমাদের ঘরে থাকে তবে তোমাদের ওপরও িপদ নেমে আসবে । 
আমার স্ত্রীকে তার মা-বাবাও ঘর থেকে বের করে দিল; তখন তার বেচে 
থাকার সমস্ত পথ বন্ধ হয়ে গেল। ও বেশ্যাবাত্ত করে দিন চালাতে পাত, 
বস্তু ওর আত্মা তা চাইল না। নদীতে ডুবে ও আত্মহত্যা করল। জেল 
থেকে আমি যখন ছাড়া পেলাম, তখন আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন । আমার ওপর 
তখন কোন বোঝা নেই । আমি কৃষকদের মধ্যে খাজনা বন্ধ করার জন্যে 
কাজ করতে আরস্ত করলাম । খাজনা বন্ধের আন্দোলন যখন শুরু হল তখন 
আম চন্দনবাঁড় গ্রামে এই আন্দোলন চালাচ্ছলাম । প্রথমে আফসার, তারপর 
পুলিস এবং মিলিটারি এসে খাজনা আদায়ের চেষ্টা করতে লাগল । আম 
গ্রামের মানুষদের খাজন। দিতে নিষেধ করলাম । তার৷ আমাকে গুলি করল । 
আম মারা গেলাম । এই ক্ষত চিহৃগুলি দেখুন, আমার সারা শরীরে কমসে 
-কম বিশটি গুলির চিহ আছে । ৮ 

[তিলক মহারাজ বললেন, আম খুব দুঃখিত । তোমার নাম কি বললে ? 

-__উত্তমরাও খাণ্ডেকার । 

-_-এ নাম তে! কখনও শুনান। 

খাণ্ডেকার বলল, আমার নাম কেউ জানে না । আমার স্ত্রী যে নদীতে 
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ডুবে মরেছে তার নামও কেউ জানে না । আমার দুই বাচ্চা যারা উপোস 
করতে করতে মারা "গিয়েছে, তাদের নামও কেউ জানে না। হীতহাসের, 
কোথাও আমার নাম নেই। পট্টাভি সিতারামাইয়া কংগ্রসের যে ইতিহাস 
লেখেছেন তাতেও কোথাও আমার নাম নেই। এখন কোথাও-_-কোথাও 
আমার নাম নেই । পুণার মানুষ, গ্রামের মানুষ, সারা মহারাস্ট্রের মানুষ 
আমাকে ভুলে গিয়েছে । 

[তিলক মহারাজ তাকে 'জজ্ঞেস করলেন, কিন্তু এখন তোমার কি অসুবিধা 
হচ্ছে £ 

__না, কোন অসুবিধা নয়, শুধু একটু আকাঙ্খা আছে । এই আকাঙ্খাটুকু 
প্রণ করার জন্য আপনার কাছে এসেছি । 

[তিলক মহারজ বললেন, আম কি করতে পার 2 আম তো পাথরের 
মৃতি মান্র। 

খাও্ডকোর বলল, হ্যা, আম এই-ই হতে চাই। পাথরের এক মুতি । 
মৃত্যুর পর থেকে আজ পর্যস্ত আম শুধু ঘুরাছ, ঘুরতে ঘুরতে ক্লাস্ত হয়ে 
পড়োছ। আঁমও আপনার মতো পাথরের মূর্ত হতে চাই। আমাকে 
একট জায়গা দিন। 

দেখলাম, ছায়। মৃর্ত পাথরের চবৃতরের ওপর উঠতে আরম্ত করল। 

[তিলক মহারাজ বললেন, এক, এক করছ ? 

. খাণ্ডেকোর বলল, আমিও আপনার সঙ্গে দাড়াতে চাই, আমাকে একটু 
বিশ্রামের জন্য জায়গা দিন। আমি আপনার পাঞচের কাছে দাঁড়য়ে থাকব । 
সারা জীবনভর শুধু হেঁটেই চলোছি ! মৃত্যুর পরে কি আত্মার সম্পর্ক, 
থাকে না? 

তিলক মহারাজ বললেন, না, ভাই, তা বলাছ না। এ জায়গা হচ্ছে 
আমার--এ চবুতর আমার, আর মুর্তি আমার । 

খাণ্ডেকোর তিলককে জিজ্ঞেস করল, তবে আমার জায়গ৷ কোথায় 2 
ইতিহাসে নেই, চৌপাটিতে নেই, মানুষের হৃদয়ে নেই-_তবে আম কোথায় 
যাব ? 

তিলক মহারাজ বললেন, 'মউনিাঁসপালাঁটর কাছে যাও । ওরা তোমার 
মৃত বানিয়ে দেবে । 

খাণ্ডেকার বলল, ওরা তে৷ মানুষ । মানুষ আজকাল কোথায় হদয়ের, 
আওয়াজ শুনতে পায় ! 

ভিলক মহারাজ বললেন, তুম এখন এখান থেকে তাড়াতা'ড় চল্ছে 
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যাও। এ যে পুলিশের লোক আসছে, তোমাকে আবার গ্রেপ্তার করে: 
ন। নেয়। হা! শোন, এখানে নয়, অন্য কোথাও তোমার মূর্তি ভালো করে 
তৈরী করিও । আমার পায়ের নীচে উত্তপ্ত বাল আর মাথার ওপর আকাশ 
এবং রোদ্র। রৌদ্রে অ'মার মাথা ব্যাথায় টনটন করে, সারা শরীর বেদনায় 
জর্জরত হয়ে যায় । সারাদিন ধরে এখানে চলে তামাশা আর হৈছলোড় । 
বেকুবরা৷ দ্ই-বড়ার চাট খেয়ে এটো পাতা আমার দিকে ছুড়ে দেয়। 
কোন ভালো জায়গায় নিজের মূর্তি বাঁনও, বুঝলে । 

ছায়া-মৃতি পুলিশের ভয়ে পালিয়ে গেল। আমিও এক ঝটকায় উঠে 
পালালাম । পালিয়ে চার্চ গেট স্টেশনের কাছে এলাম । তারপর ধারে 
ধারে হাটতে হাটতে হকি গ্রাউণ্ডের কাছে এক বড় গাছের সঙ্গে ঠেস দিয়ে 
দাড়ালাম । ঠিক সেই সময় শুনলাম কে যেন বলছে, 

--গোখেল মহারাজ !' 

আমি চকিতে ফিরে তাকালাম । সামনের চবৃতরের ওপর গোখেল 
মহারাজের মৃতি। গোখেল মহারাজ কোট-পাতদুন পরে আছেন। আর 
কোট পাতলুন-পরা একজন মানুষ এ চবুতরে ওঠার জন্যে চেষ্টা করছে । 
চবুতরে উঠে সে যখন এগিয়ে গেল তখন গোপালকৃষ্ণ গোখেলের মৃতি 
'বিরন্ত হয়ে বললেন, তুমি এগুলে আম পুলিশকে ডাকব । 

_কেন? 

--আমি জাতীয় মৃতি । তুমি আমার বেইজ্জতি করছ । 

_ কোট-পাতলুন পর লোকটি বলল, বন্ধু তোমাকে বেইজ্জীতি করছি 
না, তোমার সঙ্গে দু-একটা কথা বলতে চাই । 

গোখেলের মুতি বলল, ঠিক আছে, একটু দূরে দাড়য়ে সম্মানের সঙ্গে 
কথা বল। তুমিকে? 

কোট-পাতলুন পর৷ লোকটি বলল, আমার নাম কর্তার সং সরাভা । 

গ্রোখেল তাকে বললেন, শিখ আর পাঞ্জাবী! তাই তুমি অসভ্যের 
মতো এগ্সিয়ে আসছ । তুমি জান না আমি ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের 
মেম্বার ছিলাম । 

কর্তার সিং বলল, বন্ধ, এ আইন সভার প্রবন্তারাই আমাকে ফাঁসির 
হকুম দিয়েছিল । আর তুমি এ কাটীন্সলের কর্মকর্তা ছিলে । 

গোখেল বললেন, এতে আমার কোন দোষ [ছিল না। আম আমার 
সাধ্যানুযায়ী দেশের সেবা করোছ । 

কর্তার সিং গোখেলকে জিজ্দেস করল, কখনও জেলে গিয়েছ ? 


১৩, 


_না। 

_কখনও ভখ হরতাল করেছ ? 

না । 

---জেলার আর ওয়ার্ডারদের কাছে কখনও পিটান খেয়েছ 2 তোমার 
[পিঠে কি দগদগে ঘা হয়েছে, গরম লোহ। 'দয়ে ক তোমার মাংসকে কিমা 
বানয়েছে 2? তুমি কি কখনও পিপাসা হয়ে জলের জন্যে কাতরিয়েছ, আর 
বারবার চেয়েও এক বন্দু জল পাওাঁন ? 

-না, এমন ধরণের পাগলামি অনুভব আমার কোনাদন হয়ান । 

_হি, আম এই অমর আনন্দের স্বাদ পেয়োছ। বশে কর্তার সিং 
তার কোট আর জাম৷ খুলে ফেলে দিল। আম দেখলাম তার পিঠ বেয়ে 
রন্ত ঝরছে, গরম লোহার দগদগে দাগ মাংস ভেদ করে হাড় পর্যন্ত পৌছেছে ! 
আর তার গলায় টাইয়ের মতো ঝুলছে ফাঁসির দাঁড় । 

গোখেল মহারাজ তার নাকের ওপর রুমাল চেপে জিজ্ঞেস করলেন, 
এ কি? 

_"এ ফাসির দাঁড়। এ দাঁড় আজও আম গলায় ঝুলিয়ে রেখেছি । 
এ দাঁড় যখন আমার গলার পরানো হয় তখন আমি বয়সে তরুণ । আমার 
বুকে ছিল হম্মত ! আম কলকাতা থেকে 'মরাট এবং অমৃতসরে সেনা- 
বাহনীর মধ্যে থুরাছলাম-যাতে তাদের ভ্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে দাড়ানোর 
জন্যে নংগাঁঠিত করা যায় । 

গোখেল বললেন, হংসাত্মবক কাজ আমার উদ্দেশ্যে নয় । আম আহংসায় 
বিশ্বাসী । - 

কর্তার সিং গোখেলের কথায় কান না 1দয়ে বলল, আমাদের বিরুদ্ধাচরণ 
সফল হয়নি, কারণ আমাদের আন্দোলন শান্তশালী ছিল না। আমাদের 
দাবিয়ে রেখোছল, আর আমাদের স্বাধীনতঅর আকাঙ্খাকে গুুলতে গুলিতে 
ঝণঝর৷ করে দয়েছিল। 

গোখেল তাকে জিন্দঞেস করলেন, কিন্তু এখন তুমি কি চাও 2 

কর্তার সং বলল, সামান্য একটু সরে দাড়াও, আমাকে এই চবুতরে 
দাড়ানোর জায়গা দা৪। এই চটবুতরে দাড়ানোর আঁধকার আমারও আছে । 
পনেরোই আগস্ট ষখন তোমার গলায় মালা পরানে। হয়, তখন এই চবুতরের 
পাশে আমিও দাড়িয়ে ছিলাম । কেউ আমার গলায় মাল৷ দেয়নি, কেউ 
আমার ফণাঁসর দড়ির দিকে, কিম্বা আমার পিঠের দগদগে ঘায়ের দিকেও 
ব্বঁফরে ক্তাকায়ন । কেউ আমার এ দেহের দিকে তাকায়নি-যে দেহ পেটে 
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1খদের জ্বাল! 'নয়ে স্বাধীনতার গান গেয়েছে । কেউ আমার হিম্মতের দিকেও 
তাকায়ান--যে 'হম্মত স্বাধীনতার সড়কে নিজের সব কিছুকে উৎসর্গ করেছে । 
উৎসর্গ করেছে নজের যৌবনের সমস্ত বাহার, সমস্ত কামনা, সমস্ত আকাঙ্খাকে । 
লোকে তোমার গলায় মাল পরালো, কিন্তু কেউ আমার কে একাঁট 
ফুলও ছু'ড়ে দিল না। বন্ধু, দেশের জ্বন্যে আম ইম্পারয়াল কাউন্সিলে 
ভাষণ 'দইনি সতা, কিন্তু মৃত্যুর দাঁড় নিজের গলায় পড়েছি। আম 
তোমাকে সম্মান কার, তোম্রার ঠা বাটকে শ্রদ্ধা কার । কিন্তু আম এখন 
খুব ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম করতে চাই । তোমারই ঘতো৷ পাথরের মুত হতে 
চাই। আমাকে সামান্য একটু জায়গা দাও । 

গোখেল মহারাজ বললেন, এখন আম অপারগ, তোমাকে আমার পাশে 
জায়গা দিতে পারি না, কেনন। আম আঁহংসার পূজারী আর তুমি হিংসার । 
আমাদের দুজনের পথ ভিন্ন ভিন্ন । তুমি কেন মিউনিসিপ্যালাটির কাছে 
আরাঁজ পেশ করছ না? এখানে যাও, মনে হয় কাজ হয়ে যাবে। 
যদ হয়ে যায় তবে আমার আশে পাশে তোমার মুতি বাঁনও না। এই 
জায়গায় আমার ানজেরই 'িরন্ত ধরে গিয়েছে । এই যে পাশে বিরাট 
গাছ দেখছ, পাখি এখানে বসে আমার মাথার ওপর ঝষ্ঠ। ত্যাগ করে। 
আর মানুষও বড় একটা এঁদকে আসে না। যখন হকি গ্রাউণ্ে মেয়েদের 
ম্যাচ হয় তখন তাদের নগ্ন উরু দেখার জ্বনে। আমার চারাদকে সবাই 
উঠে দাড়ায় । তখন আমারই এখানে দী়িয়ে থাকা মুশকিল হয়ে যায়। 
রাঁত্র বারোটার সময় বেশ্যার এই চবুতরের বেণ্ের ওপঞ্প মজালুটনেওয়ালাদের 
সঙ্গে হাঁস তামাশা করে আর চুমু খায় । " 

গোখেল মহারাজ আর বেশী 'কছু বলতে পারলেন না, কারণ পুলিস 
টহল দিতে দিতে এাঁগয়ে আসছিল । পুলিশ দেখে কর্তার সিং ছুটে 
পালালো । আমি ওর পেছনে পেছনে খুব ছুটলাম । কিন্তু ও এত জোরে 
ছুটে পালালো যে আম ওকে ধরতে পারলাম না। দৌড়তে দৌড়তে 
আমার দম ফুঁরয়ে গেল। আম দাঁড়য়ে পড়লাম । যেখানে আমি 
দাড়ালাম, সেটা একট। সুন্দর বাগান ছিল । বাগানের এখানে ওখানে ছোট 
ছোট চবুতরের ওপর উড়ন্ত পারদের মূতি দীড়িয়ে ছিল। আর পাঁরদের 
মৃতিগু'লর ঠিক মাঝখানে একটি বড় চবুতরের ওপর দাদাভাই নৌরজীর 
এক বিরাট মৃি কপাদৃষ্টি নিয়ে সারা হিন্্স্থানকে দেখেছিল । 

আম অনেকক্ষণ ধরে হিন্দবস্থানের জাতীয়তাবাদের বৃক্ষরোগণকারীকে 
দেখতে লাগলাম । ঠিক এই সময় কে যেন বলল, দাদাভাই । 
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আমি পিছন ফিরে দেখলাম, লম্বা কৃষ্ণবর্ণ একজন মানুষ । তার 
'পরনে সাদা জাম আর খাকি প্যাণ্ট। চোখ এবং ঠোট দুই তার বন্ধ 
ছিল! তার মাথায় ছিল এক গভীর ক্ষত, সেই ক্ষত 'দয়ে রন্ত বইছিল। 
আবার সেই কণ্ঠ শুনলাম, দাদাভাই । 

মনে হল এই লোকাঁটই কথা বলছে। কিন্তু বুঝতে পারাছলাম ন৷ 
ঠোঁট বন্ধ থাক। সত্তেও ও কেমন ভাবে কথা বলছে ? 

নৌরজী বললেন, কি খবর বাবা ? 

লম্বা মানুষটি বলল, দাদাভাই, আমি একজন কারখানার শ্রমিক । 

দাদাভাই খুব আন্তারকতার সঙ্গে তাকে জিজ্ঞেস করলেন, তুম এখানে 
কোন্‌ মিলে কাজ করছ 2 

-দাদ্দাভাই, আম আমালনেরে ছিলাম, আমার নাম পাটল । আমার 
বাচ্চা এবং বুড়ে। মা-বাপ আছে । তাদের খরচ-খরচা আমাকেই চালাতে 
হয় । আম মজদ্ুরি করে তাদের ভরণ-পোষণ চালাতে পারি না । 

দাদাভাই তাকে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কি চাও ? টাকা বাড়াতে চাও 2? 

হ্যা হুজুর, জানিস পত্রের দাম বাড়ায়, খরচ-খরচাও ৰেড়েছে । জীবন 
ধারণ খুব দুরুহ হয়ে উঠেছে । 

_তুম মিল মালককে কেন বলছ ন। ? 

মালিক শোনে না। 

_ তবে সরকারকে নিজের সরকারকে বল । এখনতো তোমাদের ?নজেদের 
সরকার । | 

_নিজের সরকারও শোনে ন৷ হুঞ্ুর । ওর৷ আমাকে গুল করে হতা। 
করেছে । এই ঘে আমার মাথায় গুলির চিহ । আমি আমালনের মিল 
মজদুর। আমার তিনটি বাচ্চ। স্ত্রী আর বুড়ো বাপ-মা আছে। ওদের 
ভরণ-পোষণের ভার আমারই ওপর । আমাকেই ওর হত্যা করেছে । ওর৷ 
এখন উপোষ করে দিন কাটাচ্ছে । আমি সব সময় কংগ্রেসকে চাদ দিয়ে 
এসোঁছ, আর স্বাধীনতার জন্যে হরতালও করোছ। হুজুর, স্বাধীনতার পর 
প্রথম গুলি আমার মাথায় বন্ধ করা হয়েছে। 

_তুমি কি চাইছ 2 

- একছুই চাই না, শুধু আপনার ছন্রছায়ায় একটু দাড়াতে দন । আম 
আপনার পাশে দাঁড়িয়ে সারা দুনিয়াকে আমার মাথার এই লাল নিশানা 
দেখাতে চাই। দাদাভাই, আমার মাথার এই রন্ত [ক 'কোনাঁদন বন্ধ হবে 
নাঃ আমার বুড়ে৷ বাপকে কেউ কি রুটি দেবে না? আমার স্ত্রীকে কি 
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কেউ লজ্জ। 'নবারনের জন্যে এক টুকরো কাপড় দেবে না? আমর মার 
মমত। ছি পিপাসার্ই থাকবে £ দাদাভাই, দার্দাভাই বলুন! আপাঁন তো৷ 
পালণমেন্টে বাঘের মতো গর্জন করতেন । এখন কেন চুপ করে আছেন ? 

আমার চোখ জলে ভরে উঠল, এরপর আমি আর কিছুই শুনতে 
পারলাম না। আম এখান থেকে চলে এলাম । কাদতে কাদতে এ. আই. 
সং স-র প্যাণ্ডেলের সামনে যেখানে মহাত্ম। গান্ধীর মৃতি ছিল সেখানে এসে 
সাড়ালাম । এ. আই. সি. সির অধিবেশন শেষ হয়ে গিয়েছিল । দর্শকরাও 
চলে গিয়োছিল । প্যাডেল খোলা হচ্ছিল, লম্বা লম্বা বাশ লার বোঝাই করে 
নয়ে যাচ্ছিল । আম মৃতির কাছে এগিয়ে গিয়ে বুদ্ধ কণ্ঠে বললাম : 

বাপুজী দেখ, তোমার রাম রাজ্যে কী অত্যাচার চলছে । লেংাঁট-পর৷ 
বাপু! আম তোমাকে দেখাঁচ্ছ তোমার পৃজারীরা তোমার নামে কি করছে । 

কিন্তু মৃূত্তি আমার কথার কোন জবাব দল না। কারণ অমাবস্যার 
রাত শেষ হয়ে গিয়োছল,আর রীন্তম সূর্য উদত হচ্ছিল। ভোর 
হয়ে গেলে মৃতি আর কথা বলে না। 

আমার পাশেই একজন শ্রমক দাড়িয়ে ছিল। সে আমাকে বলল, 
চবুতরের কাছ থেকে সরে যাও । এই মু'তিকে উঠিয়ে নিয়ে যেতে হবে । 

আম তাকে জিজ্ঞেদ করলাম, কোথায় 2 ও বলল, এক মল মালিক 
: এটা কিনেছে, মৃতি আজ তার ঘরে উঠে যাবে । 
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শিপ শা াশ্িীশিশী ১ শাি্ীী লী তিশা টপ শা টান শিাশসাশিশীশী্গাী রে 





মন্ত্রীর অসুখ 


&ই ফেবুয়াবী, "টাইমস'-এর প্রথম পৃষ্ঠায় । 

ভাষ প্রান্তরের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী জি. জি. গজানন্দ আজ হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন। তান নিজে সরকারী বাংলোর বারান্দায় বসে তরমুজ খাচ্ছিলেন, 
এতো বেশী তরমুজ তিনি খেয়ে ফেলেছিলেন যে হঠাংই তার পেটে ব্যথা: 
ওঠে-মার তান সঙ্গে সঙ্গে হায় বলে বেছ*শ হয়ে পড়েন। বস্তু 
অচেতন হওরার আগে তিনি অন্তত: এতোটূকু জরুরী কথা বলেন যে, 
তার পোর্চফোলিও অন্য কাউকে দেবেন না। 

৬ই ফেব্রুয়ারী, 'ক্ানকল,'-এর প্রথম পৃষ্ঠায় । 

ভুঁষ প্রান্তরের মুখমন্ত্রীর অসুচ্থতার খবর প্রাপ্তর সঙ্গে সঙ্গে সাতজন: 
বড় বড় ডান্তারকে ডাকা হয়। তার পেটের বৃদ্ধ এবং অবস্থা দেখে 
ডান্তাররা মত দেন সে, শ্রীধুস্তর চিকিৎসার জন্য কোন ভেটারনারী সার্জনের 
প্রয়োজন । তাই রাজধানীর সবচেয়ে বড় ভেটানারী সার্জেন ডাঃ এস. 
কে, পোখর, ডি, ভি. টি. বি. আই. ি-কে স্পেশাল চার্টাড প্লেনে 
করে ভুষ নগরে পাঠানো হয়েছে । হাই কমাও এজন্য বিশেষ চাস্তত 
যে মুখ্যমন্ত্রী অসুস্থ হওয়৷ সত্বেও তার পোর্টফোলিও অন্য কারো ওপর নাস্ত্ 
কর৷ হুচ্ছে না কেন 2 

আজ ভীষ প্রান্তরের আর একজন বড় নেতা ভ. ভ. ভূজানন্দ রাজধানা 
আভমুখে রওনা হয়েছেন । শ্রীগজানন্দ অসুস্থ হওয়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত 
শ্্ীভুজানন্দকে শ্রীগজানন্দের দক্ষিণ হস্ত বলে মনে করা হত। শোন! যাচ্ছে 
ণতানি হাই কমাগ্ডারকে এই বলতে গিয়েছেন ষে, শ্রীগজানন্দের পারবর্তে যদি 
শ্রীভুজানন্দকে মুখ্যমন্ত্রী করা হয়, তবে পণবাধষিকী পাঁরকপ্পন৷ অবশ্য সাত 
বংসরের মধ্যে সমাপ্ত হবে_-আর শ্রীগজানন্দ ঝা দশ বৎসরে সমাপ্ত করার, 


ওয়াদা দিয়েছেন । 
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৭ ফেবুয়ারী, “স্টাার্ড-এর প্রথম পৃষ্ায়। 

শ্রী জি. জি. গজানন্দ এখনও অচেতন আছেন, কিন্তু তার পোর্টফোলিওর 
কাজ এ জন্যে আটকে থাকছে না। অচেতন অবস্থায় ঠার মুখ থেকে 
যা বের হচ্ছে, তা চিফ সেবেটারী সঙ্গে সঙ্গে নোট করে নিচ্ছেন-_আর সেই 
নোট এক জ্যোতিষীর কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছেন । এই জ্যোতিষী সাত বংসর 
ধরে শ্রী জি* জি. গজানন্দের জ্যোতিষী । তান প্রথর বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে 
মন্লণালয়ের কাজ চালাচ্ছেন । 

৮ই ফেব্রুয়ারী, 'একসপ্রেস'-এর প্রথম পৃষ্ঠায় । 

শ্রীগজানন্দ এখন পর্যন্ত অচেতন--পোর্ফোলিওর কাজ নিয়মানুসারে 
চলছে । চীফ ভেটারনা'র সার্জেন শ্রী এস. কে. পোখরকে সহযোগতা করার 
জন্যে অস্ট্রেলিয়া থেকে মিঃ ওলেনকে আন। হচ্ছে । মিঃ ওলেন অঙ্টেলিয়ার 
ভেড়ার অসুখের একজন বিশেষজ্ঞ । মিঃ ওলেন রোগীকে দেখার পর খুব 
আশ্চর্যের সঙ্গে জিজ্ঞেস করেন, এর এই রোগ কি করে হল-_এ রোগ 
তো অন্ট্রেলিয়ায় ভেড়াদের হয় । আর এই রোগ সেই সব ভেড়াদেরই হয় 
যাদের লোম খুব মোটা এবং ত্বকের গভীর পর্যন্ত থাকে । গজানন্দের শরীরে 
প্রচুর লোম আছে সতা, কিন্তু এই লোম উল নয়_সে জন্য এ খুবই 
তাজ্ববের ব্যাপার । 

৯ ফেব্রুয়ারী, 'টাইমস'-এর প্রথম পৃষ্ঠায় । 

ভাঁষ অণ্ুলের মুখ্যমন্ত্রী লাগাতার অচেতন অবস্থায় থাক৷ সত্বেও আগালিক 
কৌবিনেট যে ঢংএ পাঁরচালিত হচ্ছে, তাচত কেন্দ্রীয় হই কমাও ভাবতে 
বাধ্য হচ্ছেন ষে, অন্যান্য অণুলের মুখ্যমন্তীদেরও যাঁদ অচেতন কর! যায় 
তবে কাজ কতো দুত গতিতে এগুবে। “অচেতন দেশ"-এর প্রস্তাব সম্পর্কে 
খুব গভীরভাবে চিন্তা করা হচ্ছে । 

১০ ফেব্রুয়ারী, 'টাইমস'-এর চতুর্থ পৃষ্ঠায় । 

ডাঃ ওলেন অস্ট্রেলিয়ায় ফিরে গিয়েছেন । মুখ্যমল্মীর এই রহস্াময় 
অচেতনতার কোন চিকিৎসার ব্যবস্থাই তিনি করতে পারেনান। তার 
ধারণা রোগীর এই অসুখ ভেড়ার কোন রোগ নয়, সম্বরের যে রোগ হয় 
এ তাই-ই। ডাঃ ওলেন সম্মরের রোগের বিশেষজ্ঞ নন, তাই তিনি ফিরে 
গ্িয়েছেন। এখন ভূষি অণুলের সাতজন সুপ্রসদ্ধ ডান্তারকে নিয়ে একটি 
মোঁডক্যাল বোর্ড গঠন করা হয়েছে । তার! শ্রীগজানন্দের বিষয়ে প্রাতাঁদন 
একটি বুলেটিন প্রকাশ করবেন। এই মোঁডক্যাল বোর্ডে চিফ ভেটারনারি 
সার্জেন শ্রীএস. কে. পেখার ছাড়া ডাঃ খারাপানিকর এম. ডি, ডাঃ 
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সোডাওয়ালা আর. এস. বি. ?স, ডাঃ দুঝধ। রায় কিউ. ইউ. ডি এবং মস 
ঘাসলেটম আছেন। মিস ঘাসলেটম মার্গ সঙ্গীত দ্বারা 'বাভন্ন রোগের 
[চাঁকংসা করেন । শোন। যায় তার সঙ্গীতে রোগ পালায় । 

১১ ফেব্রুয়ারী, “অবজারভার'-এর সপ্তম পৃণ্টায় । 

শ্রীগজানন্দের অবস্থা বড় সঙ্গীন । পোর্টফোিওর প্রেসার রাড প্রেসারের 
চেয়ে বেশী । পোর্টফোলওর জন্যে শ্বাস-প্রশ্বাস কম হচ্ছে কিন্তু নাক বেশী 
ডাকছে । এমন জোরে নাক ডাকছে যে সারারান্র নাকের জেগে থাকার 
কোন আপাতত নেই। 

গত রাত্রে মিস ঘাসলেটম কর্ণাটক মিউঁজক শুঁনয়েছেন। কিন্তু 
[িউাঁজক রোগীর ওপর কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারোন । উান তেমনি 
অচেতন আছেন । 


ডাঃ মিস ঘাসলেওম 

ডা: সোডাওয়াল৷ 

ডাঃ খারাপানিকর 

ডা: দ্ূবধা রায় 

ডাঃ কর্ণেল গোমপে। বক্স 

ডাঃ হয়রানী চকরখানি 

ডা: এস, কে পোথর ( ভেটারনার সাঞ্জেন ) 


রব 

১২ ফেব্রুয়ারী 'একসপ্রেস+এর সপ্তম পৃষ্ঠায় । 

যে দিন থেকে মুখ্মল্্ী অচেতন হয়ে পড়েছেন সৌদন থেকেই তার 
পেট বরমান্বয়ে ফুলে চলেছে । ডাঃ সোডাওয়ালার আঁভমত, রোগী “গর্ভবতী: । 
কিন্তু রোগী মাঁহল।৷ নন, পুরুষ । সুতরাং 'তাঁন কি ভাবে 'গর্ভবতী' 
হবেন ! ডা: সোডাওয়ালা ফরাসী মোঁডক্যাল জার্নালের উদাহরণ দিয়ে 
বলেন, বিশেষ বিশেষ অবস্থায় পুরুষও গর্ভবান হয়। তার বন্তব্যে মিস 
ঘাসলেটম কোধাঁম্বত হন এবং মেডিক।ল বুল্পোটনে স্বাক্ষর 'দতে অস্বীকার 
করেন। তান সন্দেহ প্রকাশ করেন, পুরুষের এইভাবে জোর পূর্বক 
মাহলাদের [বিভাগে ঢোকার চেষ্ট। করছে । 

আজ মিস ঘাসলেটম রোগীকে ইমন-কল্যাণ খেয়াল শুনিয়েছেন । শুনতে 
শুনতে রেমুদী আরো বেহ“শ হয়ে পড়েছেন_অবস্থা খুব সঙ্গীন হয়ে উঠেছে । 
লগুন থেকে স্ত্রীরোগ [বিশেষজ্ঞা ডাঃ টাইমস বার্থকে আন৷ হয়েছে । 


৩৪ 


১৩ ফেব্রুয়ারী, স্টাগারড' এর নবম পৃষ্ঠায় । 

ডাঃ দুবধা রায়ের আভমত রোগী গগর্ভবান নন। রোগীর পেটে 
ভাষণ ফেটে গিয়েছে । অচেতন হওয়ার পৃবে রোগীর ভাষণ দেওয়ার 
রোগ ছিল। এখন অচেতন হওয়ার জন্যে ভাষণ কণ্ঠ 'দয়ে বের হচ্ছে 
না। ফলে ভাষণ আবার তার পেটের মধ্যে ফিরে গিয়েছে । পেটের 
অধ্যে গিয়ে তা জোটবদ্ধ হচ্ছে, সেই জন্যে রোগীর পেট বেলুনের মতে 
ফুলে যাচ্ছে। 

ডা: দুবধা রায় সন্দেহ প্রকাশ করেছেন, রোগী যাঁদ এইভাবে অচেতন 
থাকেন এবং ভাষণ দিতে না পারেন-তবে শীঘ্ই পেট ফেটে তার 
মৃত্যু হবে। 

১৪ ফেবুয়ারী, “টাইমস'-এর প্রথম পৃষ্ঠায় । 

মুখ্যমন্ত্রীর পেটের অপারেশন- ভাষণ বেরিয়ে যাবে । 

ভাঁষ অণুলের সেক্রেটারয়েট এক ঘোষনায় জানিয়েছেন, আজ সন্থস্জ 
'পীচটায় মুখ্যমন্ত্রীর পেট অপারেশন হবে । পেটের বাইরে এক মাইক্রোফোন 
রাখা হবে এবং মাইক্লোফোনের এক টিউব পেটের মধ্যে দেওয়৷ হবে । এই 
পদ্ধতিতে পেটের ভেতর থেকে ভাষণ বের কর৷ হবে । হাজার হাজার 
জনত৷ সরকারী হাসপাতালের বাইরে জমায়েত হচ্ছেন । তরা মুখ্যমন্ত্রীর এই 
ভাষণ নিজের নিজের হদয়ে এমন ি পেটেও স্থান দিতে পারেন-ষে 
পেটের একটি দক খাল আছে । 

১৬৫ ফেব্রুয়ারী, “অবজারভার'-এর প্রথম পৃষ্ঠায় । ঈ 

বিশ্বে প্রথম ভাষণযুস্ত পেটের অপারেশন । মুখ্যমন্ত্রীর 
পেট থেকে তিনশো! ভাষণ বের হয়েছে । ডা: টাইমস বার্থ-এর 
অবিস্মরণীষ্ষ অপারেশন । 

১৬ ফেব্রুয়ারী, 'এক্সপ্রেস'-এর তৃতীয় পৃষ্ঠায় । 

ডান্তারের বুলোটনে ঘোষত হয়েছে রোগীর অবস্থা ভালো । 

১৭ ফেব্রুয়ারী, “টাইমস'এর এগারো পৃষ্ঠায় । 

অবস্থা ভালো না । 

২৫ ফেব্রুয়ারী, 'টাইমস'-এর দশম পৃষ্ঠায় । 

আজ ভূষি অঞ্চলের মুখ্যমল্লী দু' আউন্স খিচুড়ি এবং দেড় আউন্স 
মুসুরজালের জল খেয়েছেন। নিজের বেডে শুয়ে তিনি রোডও-র জন্যে 
সতেরো পৃষ্ঠার এক' ভাষণ ব্রডকান্ট করেন।, এই ভাষণে তান শ্রীভ. ভ. 
গজানন্দের নাম উল্লেখ না করে বলেন যে, তার অসুস্থতার সুযোগ নিয়ে 
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উন তাকে সরিয়ে মুখ্যমন্ত্রী হওয়ার চেষ্টা করেছিলেন ৷ ঘুখ্যমন্তীর দৃঢ়, 
বিশ্বাস এমন একজন ধেশকাবাজ থেকে জনসাধারণ দূরে থাকবেন । 

২- ফেব্রুয়ারী, “স্টাগ্ার্'-এর তৃতীয় পৃষ্ঠায় । 

আজ ভা প্রাস্তরের মুখ্যমন্ত্রী দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন যে, তার অসুস্থতার: 
আগেই তিনি বহু তরমুজ উগ্লে বের করেছেন । তিনি বলেন, যখন 
তরমুজ ফাঁলফালি করে তান জনসাধারণের মধ্যে বিতরণ করতে যাচ্ছিলেন: 
তখনই হঠাৎ তার পেটে ব্যথা ওঠে । তার পেটে যে ব্যথা ওঠে, আসলে 
ত৷ জনসাধারণের জন্যে সগদরদের দরদ । ( সমদরদের দরদ দেখুন 1) 

মুখ্যমন্ত্রী আজ তার রোগশয্যায় পনেরো মিনিটের জন্যে উঠে বসেন । আজকে. 
সকালে নাস্তায় তাকে ভোওভাজা দেওয়া হয়েছে । দুপুরে তাকে দু" আউন্স 
অশঅরহর ডালের জল খাওয়ানে৷ হয়েছে-এবং রাত্রে আধ আউন্স বোথুয়া শাক, 
দেওয়া হয়েছে । এরপর তিনি অঙ্গীকার করেন, যদ কোনো দেশ তার দেশের; ) 
ওপর হামলা করে তবে তানি সেই দেশের ছাল-চামড়৷ ছাড়িয়ে নেবেন। 

২ মার্চ, 'এক্সপ্রেস'এর এগারো পৃষ্ঠায় । 

ডান্তারদের বুলেটিনে বলা হয়েছে, আজ ভূষি অণুলের মুখ্যমন্্রী নাসিং' 
হোম থেকে নিজের বাসভবনে ফিরে এসেছেন । নাসিংহোমের ডান্তাররা 
তাকে খুব ভালোভাবে মোডক্যাল চেকআপ করেছেন৷ তার শরীর সম্পূর্ণ 
সূচ্ছ । হৃদয়, মন, পেট, ফুসফুস, যকৃত, সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গই সুস্থ এবং 
খুব ভালো ভাবে কাজ করছে । ডান্তাররা শ্রী জি. 'জি* গজানন্দকে আশ্বাস 
দেন, তিনি এখন এাসেম্বীলর বৈঠকে যোগ দিতে পারেন । 

৩ মার্চ, '্টাগার্ড.এর অষ্টম পৃষ্ঠায় । 

আজ মেডিক্যাল বোর্ড ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছে । আগামীকাল মুখ্যমন্ত্রী 
ভূষি প্রান্তের এ্যাসেম্বলিতে যোগ দেবেন এবং সেখানে নিজের পাটির, 
সদস্যদের কাছে শ্রী ভ. ভ. ভুজানন্দের পাঁট-শৃঙ্খলা ভঙ্গের জন্য পার্টি থেকে 
বহিষ্কারের প্রস্তাব আনবেন । 

৪ মার্চ, “টাইমস'এর প্রথম পৃষ্ঠায় । 

আজ এ্যাসেম্বলিতে রওন৷ হওয়ার সমর শ্রী জি. জি. গজানন্দ হঠাৎ 
ছার্টফেল করে মার যান 

শহরে পূর্ণ হরতাল পালিত হয়েছে । এবং তরমুজ বিক্রির ওপর কঠোর, 
[নিষেধাজ্ঞা জার করা হয়েছে। 

শ্রী ভ ভ. ওুঁজানন্দ হাই কমাণ্ের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে নতুন; 
মন্ত্রীসভা গঠনের জন্যে রাজধানী অভিমুখে রওন। হয়েছেন । 
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সব চেয়ে বড় পাপ 


শঙ্করের যখন ঘুম ভাঙলে তখন ভোরের আলো ঝুকে-পড়া আমের 
মঞ্জরীর মধ্যে দিয়ে ঘরে এসে পড়েছিল । দরজ। খুলে শঙ্কর প্রায় লাফিয়ে 
বারান্দায় গেল । হকার বারান্দায় খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে গিয়েছিল । 
ঝু'কে পড়ে শঙ্কর কাগ্রজট। তুলে নিল। কাগজ খুলতেই মোটা হরফের 
হেড লাইনের ওপর ওর চোখ পড়ল । চোখ পড়তেই ওর বুকটা ধক্‌ 
করে উঠল । তীরের গাতিতে ওর চোখ জলে ভরে গেল । টলমল অশ্ু 
নিয়েই ও লাইনের ওপর চোখ বুলাতে লাগল এবং তা হৃদয়াঙ্গম করার 
চেষ্টা করল । কিন্তু ও '?কছুই পড়তে পারল না । বারান্দায় ঠায় দাঁড়রে 
রইল । 

[ঠক এই সময় ওর স্ত্রী বাল। চায়ের কাপ নিয়ে এল ৷ 

বালা বেশ রুষ্টভাবে ওকে বলল, এত রান্র পর্যন্ত লেকচার তৈরী 
করলে, তবুও তোমার চিন্তা শেষ হল না? 

“হু* না--শকন্তু-”-৮ শঙ্কর অন্যমনগ্ধ ভাবে বিড়াঝড় করে বলল । 

বালা শঙ্করের হাত থেকে কাগজট। ছিনিয়ে লিয়ে বলল, “কন্তু 
কিঃ এত দেরীতে তে৷ ঘুম থেকে টুৃঠেছ, এখনও যাঁদ চিন্তাই কর 
তবে তৈরী হয়ে আমাদের কখন বেড়াতে নিয়ে যাবে? মনে আছে তুমি 
কি বলেছিলে; আজ তোমার কলেজ বন্ধ ।” 

“কিন্তু ** 1? 

“আমি কোন কিন্তু-টিস্তু শুনব না। তিন মাস হতে চলল তুমি 
'আমাকে কোথাও নিয়ে যাওুন। আজ তুমি কথা দিয়েছিলে, তোমাকে 
কছুতেই ছাড়ছি না। বাচ্চারা সকাল থেকে সেজেগুজে বসে আছে। 
অ্ুপ্কন, দেবী, কাস্তা, তিন জনেই তৈরী । তুমিও তাড়ীতাঁড়ি তৈরী হয়ে নাও । 
দেখ, আজকের দিনটা কেমন সুন্দর |” বলতে বলতে বাল শঙজ্করের 
“কাছে এসে দাড়াল । | 

শঙ্কর মাথা তুলে বাইরের 'দকে তাকাল । 

আজকের 'দিনাট অন্য দিনের মতোই নির্মল, স্বচ্ছ ; কোমল এবং উত্তপ্ত; 
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সুন্দর এবং উজ্বল। আকাশে সূর্য ঝলমল করছিল । এখানে ওখানে সাদা- 
সাদা মেঘের ফালি পাখনা মেলে রাজহাসের মতো মন্থর গাঁতিতে সাতার 
কেটে চলেছিল । 

কিছুক্ষণ পরে শঙ্কর বাঁড়র সবাইকে নিয়ে বাসে করে চৌপাটর দিকে. 
যাচ্ছিল । ওরা সবাই--শঙ্কর, তার স্নী বালা, ছেলে রঞ্জন, বড় মেয়ে 
দেবী এবং ছোট মেয়ে কাস্তা বাসের দোতালায় বসৌছল । 

ছায়াবৃতা রাস্তার ওপর ঝুকে-পড়া গাছের শাখা-প্রশাখাগুলো৷ কখনও কখনও 
বাসের জানালার পাশ দিয়ে সর সর করে চলে যাঁচ্ছল। রগুন হঠাৎ জানালা 
দিয়ে হাত বাঁড়য়ে একটা গাছ থেকে শুকনো আমের পাতা ছিড়ে নিল। 
আনন্দে চীংকার করে ও ওর বাবাকে আমের পাতাটা দেখিয়ে বলল, বাবা, 
দেখ সোনার পাতা । 

শাঙ্কর বলল, সোনার পাতা নয়, আমের পাত । 

শকন্তু এর রঙ তো সোনার মতো । দেখ, রোদে কেমন ঝকমক করছে । 
বলতে বলতে রঞ্জন দু আঙ্গুল দিয়ে পাতাটাকে ধরে জানালা দয়ে আসা 
রোদে রেখে দিল । তারপর হাসতে হাসতে ও পাতাটাকে হাওয়ায় আলতো- 
ভাবে ছেড়ে দিল। হাওয়া পাতাটাকে নিজের কাধে নিয়ে নিল। আর 
পাতাটা নাচতে নাচতে বহ্‌ দূর চলে গেল। বাসও সামনের দিকে ছুটে 
চলল । 

শঙ্কর 'কি যেন চিন্তা করাছিল । 

রঞ্জনের সামনের সিটে তার দৃ' বোন কান্তা আর দেবী বসেছিল । ও 
তাদের বলল, সমর! প্রথমে রাণীবাগ যাব। 

কাস্তা তার ছোট ভাই রঞ্জনকে বলল, না, আমর! প্রথমে চোপাঁটিতে 
যাব। বাবা চৌপাটর টিকিট নিয়ে নিয়েছে 

রঞ্জনের কালো আর খাড়া-খাড়া চুল অনেক কষ্টে আচড়ানে। হয়েছিল, 
কিস্তু এখন আলু-থাঙ্গু হয়ে গিয়েছে । ওর চোখের কাজল লেপটে গিয়েছিল । 
ও শঙ্ফরের হাতের ওপর তার ছোট্র হাত রেখে জিজ্ঞেস করল, বাব প্রথমে, 
রাণীবাগ যাব না ? 

নি প্রথমে চোপাটি ।' দেবী বেশ ক্রুদ্ধভাবে বলল । দেবী একটু 
কড়া মেজাজের মেয়ে । 

রঞ্জন তার বড় বোনকে ধমকে বলল, “ন।, প্রথমে রর রঞ্জনের 
মেজাজ দেবীর চেয়েও গরম । ূ 

বালাঞওদের বলল, 'তোমরা' দু' জনে চুপ কর ।' বালা শঙঞ্করের বাচ্চাদের 
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মা। ওর মেজাজ সব থেকে উগ্র। ও যখন জোরে ঞ্ঁচয়ে উঠল তখন 
সমস্ত বাসের লোক ওকে দেখতে লাগল । কওাক্লুর মিটামিট করে হাসছিল । 

এখন পর্যন্ত কান্ত। একাঁটি কথাও বলোন, এবার ওর বলার পালা । কান্তার 
সহজে রাগ হয় না। সব সময়েই ওর মুখে এক হাল্কা হাঁসর রেখা 
লেগে থাকে। আর অন্যকে রাগায়। ধারে ধীরে অনকে জ্বালাতন করে। 
হেসে বলল, এ বাস চৌপাটিতে যাচ্ছে, যাচ্ছে । চৌপাঁটির টিকিট কাটা 
হয়েছে, হয়েছে । রাণীবাগ যাবে না, যাবে না। 

রঞ্জন রাগে ওকে এক থুষি* মারল । বাস্তাও সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জনের প্রতি- 
উত্তর দিল। দেবী ওদের দুজনকে ছাড়ানোর চেষ্টা করল। কিন্তু ওরা 
দ্রজনেই দেবীকে মারতে লাগল । বালা িতিনজনকেই চড় কযাল। সঙ্গে 
সঙ্গে চেঁচামেচি শুরু হয়ে গেল । 

কণ্ডাুর বলল, কি, বাস থামাব ? 

না ভাই, শঙ্কর খুব আস্তে বলল, এ তো রোজকার খেলতামাশা । 
তুমি কতবার বাস থামাবে ? 

কণ্ডাক্ুর বলল, আপনার বাচ্চার খুব দুষ্টু । 

_-হী৷ ভাই, খুব দুষ্টু ।' 

বালা শঙ্করকে মুখ ঝামাঁটয়ে বলল, তুমি ওদের কিছু বল না বলে 
এত বাড় বেড়েছে । সকাল থেকে দেখছি, এদের মাখায় চড়িয়ে রেখেছ 
_সব আব্দার শুনছ । * 

রঞ্জন আবার নেকিয়ে নেকিয়ে কাদতে লাগল, আম চৌপাটি যাব না । 
রাণীবাগ যাব । আম চৌপাটি যাব না, খ্বাণীবাগ যাব । 

শও্কর বাস কণ্ান্রকে বলল, বাস একটু থামাও । 

রাণীবাগে আফ্রিকার নানারকম গাছ, বাঘ, জিরাফ এবং উটপাখি ছিল । 
আর ছিল বার্মার সাপ, বাঙলা দেশের চিতা বাঘ, কাশ্মীরের খয়েরি রঙের 
ভালুক, ঝিল এবং হুদের কৃমীর, জলে ডুব দিয়ে পয়সা খোজে এমন সিল, 
রঙ বেরঙের পায়রা, ক্লার্কগের মতে শুটকো উট, নেতাদের মতো হরদম 
কথা-বলা তোতা আর আমীরের মতো চাল-চলন পে।ষা শুয়োর | 

উত্তর প্রদেশের শ্যামবর্ণ হনুমানও এখানে শছল। হনুমানগুলো লেজ 
পেচিয়ে ঝুলছিল। টাঙ্গানিকার লেজহীন বানরও ছিল। তাদের বন্তব্য 
বানর আর মানুষের মধ্যে শুধু যাঁদ লেজেরই পার্থক্য হয় তবে আমার্দের 
তাবার 'চীঁড়য়াখানায় বন্ধ করে রেখেছে কেন? এক কোণে একট সাদ৷ 
রঙের বানর তার সোনালী চুল রোদে শুকোচ্ছিল । 
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রঞ্জন ওর 'দিকে বাদাম ছু'ড়ে দিল। ও সোঁদকে ফিরেও তাকাল 
না। বানরটি নীল চোখে মিটমিট করে বেশ গব এবং উদাসীন ভাবে 
ডপট নিয়ে বসে রইল । | 

বাচ্চার শঙ্করকে জিজ্দেস করল, বানররা তো বাদাম খায়, এ খাচ্ছে 
না কেন? 

শঙ্কর বলল, হয়তো৷ ওর পেটে কোন ব্যথা আছে । কস্বা ও হয়তে। 
কোন বিশুদ্ধ আর্ধ-জাতির বংশধর হবে, তাই কালো বাচ্চার হাতে বাদাম 
খেতে নারাজ । 

রঞ্জন ঘৃণার সঙ্গে বলল, 'হৃ* "হু ॥' তারপর সে সামনে এগয়ে গেল । 


খোলা-মেল৷ একটি জায়গায় বাশ ঝাড় লাগানো হয়েছিল । আর 
ছোট্ট একটি বাগানে একাট চিতা বাঘ টানটান হয়ে শুয়েছিল। ওর 
সামনেই একটি মাদী চিতা তার বাচ্চাদের সঙ্গে খেলা করাছল। ওর 
চোখে ঘুমের আমেজ ছিল । কখনও কখনও ও খুব আন্তে আস্তে গর-গর 
করে ডাকাঁছল আর হাত 'দিয়ে আলতে। ধা মেরে বাচ্চাদের নীচে নামিয়ে 
দিচ্ছিল । আর ওর খেলতে খেলতে আবার ওর 'পঠের ওপর উঠচাছল। 
ঝশ ঝাড়ের একটা কণ্সির ওপর বসে একটা তোতা আর তোত টে* 
টে* করে রাণীবাগের দর্শকদের সমানে টিগ্পনী কেটে চলেছিল । আর ছিল 
থখয়ৌর রঙের ছোপ ছোপ চকর, সাত রঙের বাহার ময়ূর, মধুর সঙ্গীতজ্ঞ 
ময়না, আবাবিল, খুলবুল, আর , আমাদের দেশে যার কোন নাম নেই 
বোনিওর সেই ঝুঁটিওয়ালা পাঁখ । দেবা, কান্ত এবং রঞ্জন রাণীবাগের 
এ সব কিছুই দেখল । রঞ্জনের চোখের কাজল আরও লেপটে গ্িয়োছল। 
দেবীর দুটো বেনীই খুলে গিয়েছিল। ও ওর গোলাপী ফিতা ওর মার 
হাতে দিল। শঞ্করের স্তীর হাতে ছিল গোলাপী রেশমী ফিত' সার শঙ্করের 
হাতে কান্তার সাণ্ডেল। কারণ ঘাসের ওপর কাস্তার € ড্রাতে হচ্ছে 
করছিল । তিনটি ছেলে-মেয়েই খুব খুশী ছিল । ওদের বাঝা-মাকেও তাই 
খুশী-খুশী দেখাচ্ছিল । 

বাল৷ শঙ্করের হাত ধরে আবন্দারের সুরে বলল, বাচ্চাদের সঙ্গে কিন্তু 
আজকে আমিও হাতির পণ চড়ব। 

বালা এমন কোমল এবং আগ্রহের সঙ্গে শঙ্করের দিকে তাকাল যেন 
ছোট্ট একট মেয়ে ঘাড় উঁচিয়ে তার বাবাকে দেখছে । শঙ্করেরও তাকে ঠিক 
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*এক ছোট্র মেয়ের মতোই মনে হল। শঙ্কর হেঁসে বলল, মানুষে কী বলবে ! 
খতন বাচ্চার মা হয়ে*** | 

উহ্‌, লোকে আবার ফি বলবে ? অন্য মেয়েরাও তো চড়েছে। এঁ 
“যে হাতি যাচ্ছে। দেখ, কতগুলো বাচ্চা নিয়ে ওদের মা বসে আছে। 
'আমিও বসব । আমি কোন দিন হাতির তে চঁড়নি। 

শঙ্কর প্রসম্তার সঙ্গে বলল, ঠিক আছে, ঠিক আছে । 

ওর হাতিতে ওঠার জন্যে চলে গেল । শঙ্ঘর পাশেই ঝিলের আসমানী 
জলে প্রস্ফষৃটিত পন্ম দেখতে লাগল । কাছেই এক ঝোপের পেছনে বারশিঙ্গা 
দাড়িয়ে ছিল। বেহাগ রাগের লয়ের মতে সুন্দর আর নম্র কোকন অণ্ুলের 
'এক মারাঠী মেয়ে তার বেণী চাপা ফুলে সাজিয়ে তার ছোট্ট হাতে ছোল। 
নিয়ে বারশিঙ্গাকে খাওয়াচ্ছিল। এক হাতে সে ছোলা খাওয়াচ্ছিল আর 
এক হাতে সে আলতো ভাবে তার মাথার ওপর বুলোচ্ছিল। বারশিঙ্গার 
[শিং-এ নরম লোম ছিল। দেখে মনে হাচ্ছল যেন পুরানে। পুকুরের পাথরের 
ওপর শেওল৷ পড়েছে । যখন ছোল৷ শেষ হয়ে গেল তখন বারশিঙ্গা তার 
লাল জিভ বের করে ওর হাত চাটতে লাগল । শঙ্কর কুমারী মেয়েটির 
মমতা-ভর৷ চোখ দুটির দিকে অপলক তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ এক প্রচও 
অন্রহাঁস সমস্ত পারবেশকে অবাবিলের মতো খানখান করে ভেঙ্গে দিল। 
শঙ্কর ফিরে তাকাল । দেখল, হাত থেকে নেমে রঞ্জন কান্তার চাকু হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে খুব জোরে হাসতে হাসতে শঙ্করের 'দকে ছুটে আসছে । 
'কান্তাও ওর পেছনে পেছনে ছুটছে । 

-আমার চাকু দয়ে দে। 

__না, দেব ন।। 

_দয়ে দে বলাছ। 

__দেব না। 

_দিবি না? কান্ত রঞ্জনকে এক চড় মারল । 

রঞ্জনও সঙ্গে সঙ্গে এক চড় মেরে বলল, দেব না। 

দু জনে মারামারি করতে লাগল । 

কান্তার বেণী খুলে গিয়েছিল। ওর প্রকে ফ্জল৷ লেগোছিল। রঙ্জনের 
প্যা্ট থেকে কুল মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল। সবুজে এবং টক কুল দেখে 
'বালার মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে উঠল। বালা রঞ্জনের কান ধরে দুই চড় 
-মারল । রঞ্জন চীৎকার করে কাদতে লাগল । বাল৷ রঞ্জনকে টেনে হিচড়ে 
কলের কাছে নিয়ে গেল। জল দিয়ে তার চোখে লেপটানে৷ কাজল ধুয়ে 
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য়ে কুলগুলি চৌবাচ্চার মধ্যে ফেলে দিল । রঞ্জন ফুীপয়ে ফুীপয়ে কাদতে 
লাগল এবং চৌবাচ্চায় সবৃজ হীরার মতো জ্লম্বলে গোলগোল কুলগুলির' 
দিকে লোভী দুষ্ট নিয়ে তাকিয়ে রইল । আর ওর মা যতর্দণ না ওকে 
গ্যাস ভাঁতি বেলুন কিনে দিল ততক্ষণ ও চৌবাস্চর কাছ থেকে এক 
চুলও নড়ল না। 

বেলুন নিয়ে ও টক কুলের কথা ভূলে গেল। এাঁদকে ওদের মা 
কান্তাকে বুঝিয়ে-সুঁঝয়ে রাজী করাল মান্ধ এক দিনের জন্যে ওই চাকু রগ্জনের 
কাছে থাকবে । কান্ত৷ রাজী হয়ে গেল । 

রঞ্জনের হাতে লম্বা সুতে৷ ছিল। সুতোর মাথায় বেলুন উড়ছিল। 
বেলুনে গ্যাস ভরা ছিল বলে উড়ছিল। চকে চার-চারটি ফোয়ারা ছিল £ 
তার ওপর দাড়িয়ে দেবী, রঞ্জন এবং কান্তা ঘুড়ির মতো বেলুন ওড়াঁচ্ছল । 
ফোয়ারার অনেক উপরে বেলুন হাওয়ায় ভাসাছল । রঞ্জন নিজের বেলুনটাকে 
ঝটক৷ টান 'দয়ে দিয়ে মাঝের সবচেয়ে উ“্চু ফোয়ারার ওপর আনার চেষ্টা 
করছিল। হঠাং ফোয়ারার ধারা লেগে বেলুন ফেটে গেল । 

রঞ্জন আনন্দে চীৎকার করে উঠল । 


চোপাঁটিতে খুব ভীড় ছিল । কাস্তা তার মার হাত ধরে ছিল । শঙ্কর 
দেবী আর রঞ্জনকে সামলাচ্ছিল। চারদিকে অসংখ্য কাচ্চা বাচ্চা মাহল। 
এবং পুরুষের ভীড়! বালির ওপর ঢাক পলাশ পাতা বিছিয়ে মাহলার৷ , 
এক হাতে বড়া খাচ্ছিল আর অন্য হাত দিয়ে নাক পাঁরঞ্কার করছিল । 
এক জায়গায় সাত-আটজন বাচ্চা একসঙ্গে কাগজের বাশী বাজাচ্ছিল। কেউ 
বা সবুজ আর লাল রঙের চশমা ফিনাছল, আবার কেউ বা কাগজের কচ্ছপ, 
ব্যাঙ এবং মাছ সুতোয় বেঁধে সমুদ্রের ধারে দৌড়াঁচ্ছিল। অমৃতসরের এক 
নব দম্পতি কুলাফর দোকানের সামনে দণড়িয়ে আইসক্রীম খাঁচ্ছিল। তারা 
তাদের প্লেট থেকে চামচ 'দিয়ে আইসাক্রম তুলে মুখে দেওয়ার সময় পরস্পরের 
দিকে তাকয়ে দেখাছল। 

শঙ্করের স্ত্রী প্রায় ফিাফিস করে বলল, চার মাসের । 

শঙ্কর চমকে উঠে জিজ্ঞেস করল. তুম কি করে জানলে ? 

'বা., আম বুঝি মা হইনি; বালা নিজের বুকের দিকে তাঁকয়ে বেশ 
গর্বের সঙ্গে বলল । তারপর দেবীকে দু হাতে তুলে নিয়ে চুমু খেল । 

বাল! শ্স্করের হাত ধরে বলল, আজ আমি পুরি খাব 
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_ডান্তার তে৷ তোমায় নিষেধ করেছেন! 

শুধু আজকেই । 

_বেশ। 

_-আচ্ছা, আচ্ছা । 'সঙ্গাড়া, বারে মশলার চাট, জিরা জলের আম” 
পাপড়াও খেও। 

শঙ্করের স্ত্রী আভভূত হয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাঁকয়ে বলল, কি 
ব্যাপার বলতে। 2 আজ দেখেছি আমার সমন্ত কথ। শুনছ । তোমাকে আজ 
অন্য রকম লাগছে । 

শঙ্কর শুধু হাসল । ওর চোখের সামনে সংবাদ পন্রের হেড লাইন 
আবার ভেসে উঠল । 

শঙ্করের স্ত্রী প্রসন্নতার দঁর্ঘশ্বাস নিয়ে বলল, আজকের দিনটি খৃ- 
উ-ব সৃন্দর । 

আজকের 'দনটি সাঁতাই সৃন্দর ছিল- পাঁরজ্কার, উজ্জ্বল, নীল, ঝকমকে, 
সোনালশ এবং আনন্দে পাঁরপূর্ণ । সমুদ্রের ধারে ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েরা গাধা আর ঘোড়ার পিঠে চড়ে বেড়াচ্ছিল। এক চানা বাজশকর 
ভাঁড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে তার আশ্চর্য খেলা দেখাচ্ছিল । নব বিবাহতা যুবক- 
যুবতী কুলফির দোকান থেকে এখন ফলের দোকানের সামনে এসে 
দাঁড়য়েছিল। তারা কমল। আর ডালিমের রূস মাঁলয়ে খাঁচছিল । বাচ্চাদের' 
হৈ-হট্রোগোলের মধোও মাঝে মাঝে মাঝদের গানের সৃবু ভেসে আসাঁছল । 

সূর্য খন পশ্চিম দিগন্তে হেলতে লাঙল তখন ওরা বাড়িতে পৌছল । 
শংকরের স্ত্রী টেবিলের ওপর কফি রেখে বারান্দার বড় বড় জানাল; 
দুটি খুলে দিল । নারকেল গাছের ঝিরাঝর পাতার ফাক 'দয়ে আস 
পড়ন্ত স্ের কিরণে মেঘের দল নারঙ্গগী রঙের শাবর গেড়ে বসে 'ছিল। 
আর পাথর ভেঙ্গে যে মজদুর মেয়ের ঘরে ফিরছিল তাদের গান হাওয়া. 
[নজের বুকে জাঁড়য়ে ধরে ছুটে চলোছিল। সার ঘর সুখ আর আনন্দে 
পাঁরপূর্ণ ছিল। শংকরের স্তী মধুর আবেশে তার মাথা স্বামীর কোলে. 
রেখে বলল £ + 

আজকের দিনটি সাঁতাই খুব সুন্দর । তোমাকে আজ বড় অচেন$ 
লাগাছল। মনে হাচ্ছল প্রেমের অথৈ সাগরের সৃন্দরতা, ভালোবাসায় 
পারপূর্ণ ॥ যাঁদ আজকের দিনের মতে। তুমি প্রাতাদন এমনই থাক, তকে 
তোমার মতে। স্বামী আম সার! দাানিয়ায় খু'জেও পাব না। 


৪৩ 


শংগ্কর মৃদু কণ্ঠে বলল হ্যা, আজকে আমার ব্যবহার খুব ভালে৷ ছিল। 
আজ আম তোমার সঙ্গে ঝগড়া কারান, বাচ্চাদের ওপরও রাগ কারান । 
আজ সকাল থেকেই আমি তোমার সঙ্গে আছি। এর কারণ তুমি 
'জানো ? 

বাল শঙ্করের কোল থেকে মাথ। তুলে খুব আশ্চর্ষের সঙ্গে বলল, 
'না তো। 

শঙ্কর দূঃখের আবেগে বলল, আজ এথেল রোজেনবার্থ আর তার 
স্বামীকে ফাঁস দেওয়া হয়েছে । 

“ক? বাল। নিজেকে কোন রকমে সামালয়ে নিয়ে উঠে বসল । 
্ঞ্জন রোডওগ্রামে রেকর্ড বাজাচ্ছিল। রেকর্ড হাতে করে ও শংকরের 
কাছে এাগয়ে এল । শংকর বলল, আজ দৃজন নিরপরাধ নরীহ 
'মানুষকে ফাঁস দেওয়। হয়েছে । 

কান্ত। তার বাবাকে বলল, বাবা, কিন্তু ওদের কি অপরাধ ছিল ? 

[নিউইয়র্ক শহরে মনরে স্ট্রীট নামে যে মহল্লা আছে সেই মহল্লায় 
'রোজেনবাগ নামে এক মাঁহল] থাকতেন । তার বয়স ছিল চৌন্িশ বৎসর । 
স্বামীর নাম জৃলয়স রোজেনবার্গ। তাদের দুটি সন্তান ছল-_বড় বড় 
নল গভীর চোখ যার তার নাম রোব, আর সুন্দর রোদ্রের মতো 
প্রাণবন্ত হাস মাইকেল । এই ছোট্ট আমোরকান পাঁরবারের মানুষর। 
ধনউইয়র্ক শহরে শান্ত এবং সুখী জীবন আতবাহত করাছল। 

স্বীলয়াস রোজেনবার্গ ছিল একজন হীঞ্জীনয়ার । তার একটা। ছোট 
কারখানা 'ছিল। 'দনরাত সে এই মোঁসন শপে কাজ করে পাঁরবারের 
দবার ভরণ-পোষণ করতেন। তার স্মী এীথল নিজের ঘর আর শশু 
সন্তানের দেখাশোনা করতেন । মাঝে মাঝেই তাদের বেশ কম্টের মধ্যে 
দিন কাটাতে হত। কিন্তু ত। সত্বেও এথেলের মৃথে হাসি লেগেই থাকত । 
কারণ তার স্বামী ছিলেন পারশ্রমী এবং তাকে ভালোবাসতেন ॥ 

এই ছোট্র সংসারে ডোভিড গ্রশনগ্রাম নামে একজন লোক মাঝে মধ্যেই 
আসত ॥ ডোঁভড ছল এথেলের ছোট ভাই। এই লোকটি "ছল জাত 
ভবঘুরে । মহাযুদ্ধের সময় ডেভিড কয়েকবার সেনাবাহনীর 'জানসপত্ 
ভূর করে। এই অর্ধাশাক্ষিত সাধারণ মেকানক লোকটি নিজের বদ 
অভ্যাসের জন্যে প্রায়ই 'বাঁভল্ব সমস্যার মধ্যে ফেঁসে থাকত । ও বহুবার 
তার বোনাই ভ্রীলয়াসের কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েছে । ধার 'নয়ে 
আবার নির্লকজর মতো ভ্ীলয়ামের কাছে ধার চাইতে আসত । এই ব্যাপার 
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নিয়ে দঁজনের মধ্যে মন কষাকাঁষ হয়। এমন কি ঝগড়া-ঝাটিও হয় ৯ 
একবার ডেভিড জুঁলিয়াসের কাছে চার হাজার ডলার ধার চায়। কন 
জ্বালয়াস তাকে ধার দিতে অস্বীকার করে । তখন বলে, বেশ একাদন টের' 
পাবে । 

এ ঘটনা ঘটে উীনশ শ' পণ্চাশ সালের জুন মাস । এই ঘটনার 
কিছুদিন পরেই জ্বীলয়াস এবং তার স্তী এথেলকে গ্রেফতার করা হয়। 
ডোঞ্ডড আমোরকান সরকারের কাছে জবানশীতে বলে, ও স্বয়ং একজন: 
গুপ্তচর । নজের দেশের সেনা-বাঁহনীর গুপ্ত দলিল দন্ভাবেজ ও 'বদেশে 
পাচার করে । জুলিয়াস রোজেনবর্গ এবং এথেল রোজেনবার্গের পরামর্শ 
মতো ও তার স্্ বুথের সহযোগতায় “লস অলামাস প্রোজেই' থেকে 
পরমাণু শান্ত সম্পার্কত তথ্য চুরি করে এথেল রোজেনবার্গ এবং জ্বালয়াস 
রোজেনবার্গকে দেয়। আর তারা এই তথ্য সোভয়েত রাশিয়ায় পাচার 
করে। 

ডোভড সরকার? সাক্ষণ হয়ে যায়। তার স্ত্রী বুথকে ছেড়ে দেওয়।' 
হয়। এথেল রোজেনবার্গ এবং তার স্বামী জ্লিয়াস এবং রোজেনবার্কে- 
ফাঁসির আদেশ দেওয়। হয়। ভাই বোন এবং বোনাই-এর প্রাণ 'নয়ে নেয় । 

এই' খবর প্রাকাশের সঙ্গে সঙ্গে সারা বিশ্বে তুমুল আলোড়ন সৃন্টি হয়। 
আভযোগের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জাগ্রত এবং সমঝদার' 
মানুষ ভালে৷ ভাবেই বুঝতে পারল এসব আভযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা। এথেল 
এবং জ্ীলয়াসকে বাঁলর পাঠা বানানে হুয়েছে। 

দণ্ডাজ্ঞার 'বিরৃদ্ধে আপীল করা হয়। জজ তার নজেরবচার বিবেচনায় 
লেখেন, যাঁদ সরকারণ সাক্ষীর ওপর িশ্বান না কর যায় তবে অপরাধ 
প্রমাণত হয় না। 

আর সরকার? সাক্ষী ডেভিড গ্নীনগ্রাম তার জবানীতে বলে, আম 
ডান শ' পয়তাল্লিশ সালে পরমাণু বোমার নকশা এবং টেকনিক্যাল তথোর 
বারে। পৃচ্ঠা জুলিয়াস রোজেনবার্গকে দিয়েছি । এই সমস্ত তথ্য ( আমার 
সাধারণ শিক্ষার সাহায্যে) আমার স্মরণ শান্তর সহায়তায় তৈরী করেছিলাম । 

এই বয়ান সম্পর্কে একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ব্যঙ্গ করে বলেন» 
ডোভিডের এই বস্তব্য এত খাঁটি যেন তার কথা শব্দের গাঁতর চেয়েও তপন 
গাঁততে দৌড়োতে পারে। 

আভযোগের প্রারন্তে সরকারী ডউীকল অপরাধকে প্রমাণত করার জন্যে 
একশ তেরোটি সাক্ষণর নাম আদালতে পেশ করেন । সেই সাক্ষীর মধো 
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ছিল (১) বিশ্ব বিখ্যাত পরমাণু বৈজ্ঞানিকদের নাম, (২) এফ. ই. বি, 
€ আমেয়িকান গুন্তচর পুলিশ )-এর উচ্চ-পদস্থ কতাব্যন্তরা, (৩) কেস 
যারা পরিচালনা করাছল পুলিশের সেই উচ্চপদস্থ ব্যান্তদের নাম এবং 
(৪) রোজেনবার্গের সেইসব বন্ধুদের নাম যার! গৃপ্তচর বাত্ততে রোজন- 
বার্গ দম্পাতকে সহযোগিতা করত । 
পরে অবশ্য এই সাক্ষীদের কাউকেই আদালতে পেপ কর! হয়ান। 
কেবল সরকারী সাক্ষী এবং তার স্ত্রীর বয়ানকেই যথেন্ট ধর হয়। 
কিনত্বু এই পরমাণু বোম। সম্পার্কত গুপ্ত রহস্য বান্তবে কতথাঁন 
গুপ্ত ছিল? এই সম্পর্কে আমোরকার পরমাণু-শান্ত কাঁমশনের রিপোর্টে 
(যে রিপোর্ট ডিসেম্বর, ১৯৪৭-এ_অর্থাং আভিযোগ শপর্দের কয়েকমাস 
পূর্বে প্রকাশিত হয়োছল ) বল। হয়োছিল 
“প্রমাণু-শান্ত কাঁমশন যে গুপ্ত দলিল সমূহ পেশ করেছে তাতে 
সম্পূর্ণভাবে প্রমাণিত হচ্ছে সোভিয়েত রাশিয়া ১৯৪০ সালেই পরমাণু বোম। 
'তৈরণর গৃপ্ত রহস্য জ্ঞাত হয়েছে ।” 
উানশ শ' চাল্পশ সালেই যে রহস্য আর গৃপ্ত ছিল ন।, সেই রহস্য 
উানশ শ' পণ্সাশ সালে প্রকাশ করার অপরাধে দুজন 'নরপরাধ মানুষকে 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়৷ হল । 
ফাঁস কি শুধু অপরাধাীঁদেরই দেওয়। হয় ? 
না, কখনও কখনও নিরশহ মানুকেও ফাঁসর মণ্টে তুলে দেওয়া হয় । 
কিন্তু কেন? ॥ 
কখনও ব। কোরিয়ায় যুদ্ধ শুরু করে দেয়, আর লক্ষ লক্ষ আমোরকান 
যুবককে স্ৃত্যুর মুখে ঠেলে দেয়। কখনও ব। হরোশিমার ওপর বোম। 
নিক্ষেপ করেঃ আর সার৷ দুনিয়ার সামনে গল ফাটিয়ে নিজের পরমাণু 
শান্তর এবং বোমার ঠিকেদারীর কথা৷ ঘোষণ। করে। কিন্তু যখন অত্যাচার 
গ্রাতরোধ কর হয় এবং অন্য দেশের বৈজ্ঞানকর তাদের নিজস্ব শান্ত 
এবং মেধার সাহায্যে প্রকৃতির রহস্কে উদঘাটিত করেন তখন কারে 
ওপর ক্রোধ হওয়। তো স্থাভাবক । তখন কাউকে বালর পাঠা বানানে। হয় 
নিরপরাধ ভালে। মানুষকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া হয়। জন- 
সাধারণের মনে 'বদেশী গৃপ্তচরের ভয় সৃষ্টি কর প্রয়োজন হয়ে পড়ে । তাই 
এথেল আর জীলয়াস রোজেনবার্গের মৃত্যুর একান্ত প্রয়োজন ছিল। 
গুদের মৃত্যুর চেয়ে ওরা যে গুপ্তচর এট। প্রমাগ করাই ছিল ওদের 
-কাছে সবচিয়ে জরুরী । | 
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তাই রোজেনবার্গ দম্পাতি নিজেদের নিরপরাধের ওপর তই জোর 
শদতে লাগলেন, ততই তাদের বিরুদ্ধে আমোরকান সংবাদপত্রে ঝড় তোল৷ 
হল। ফশাসর 'কয়েকাদন আগে এমন কি কয়েক ঘণ্ট আগে তাদের 
বলা হল তার৷ যাঁদ [নিজেদের গুপ্তচর বলে স্বীকার করে নেন তবে 
'স্বতযুদণ্ডের বদলে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেওয়া হবে। 

এর উত্তর গর দিয়েছিলেন £ “আমরা শহীদ ব। হুণীরে। হতে চাই 
না। আমর! বেঁচে থাকতে চাই-_মরতে চাই না। যুবা বয়সে স্বত্যু 
আমাদের কাম্য নয়। আমরা আমাদের দুই শিশু সন্তান রোবি আর 
মাইকেলকে মানুষ করতে চাই। আমাদের জীবনের প্রতিটি সত্ব 
আমাদের কাছে আবেদন করছে আমর। আবার আমাদের সন্তানদের কাছে 
ফিরে গিয়ে এক সুন্দর, সুখী ছোট্ট পাঁরবার এবং মধুর জীবন যাপন 
কার। 

“আমর জান আমাদের ওপর যে দোষারোপ কর। হয়েছে ত৷ যাঁদ 
আমর। স্বীকার করে নেই তবে আমাদের ওপর থেকে মৃত্যু আজ্ঞা তুলে 
নেওয়৷ হবে । কিন্তু এ পথ আমরা গ্রহণ করতে পার না। কারণ 
আমর। [নিরপরাধ । প্রথম থেকেই আমর বলে আসাঁছ আমরা নিরপরাধ, 
-_এ কথ এত স্তবলন্ত সত্য যে কোন মূল্যের বাঁনময়ে তা আমর! ছাড়তে 
রাজী নই। আমাদের জীবনও এর কাছে মূল্যহশন-_তুচ্ছ। কারণ 
আত্মাকে 'বারু করে যে জীবন কেন৷ হয় তা কোন জীবনই নয়। 

“আমর নিরপরাধ এ কথ। ঘোষণা, করে বলাছ,*আমর। সমাজে সম্মান 
এবং মর্যাদার সঙ্গে ফিরে যাওয়ার আঁধকার চাই । আমর! মৃত্ত হয়ে এই 
সমাজে এমন এক দনিয়৷ নির্মাণ করতে চাই যেখানে প্রাতটি ব্যান্তর স্বাধীনতা, 
.ঝুঁটি এবং গোলাপ ফুল" ।* | 
এথেল ও জ্বুলিয়াস! তোমাদের এ চিন্তা আপান্ত জনক। 

“শান্ত, বুটি আর গোলাপ ফুল!” 


গঞ্প বলতে বলতে শঙ্ষর চুপ হয়ে গেল। ওর বাচ্চারা কণ বুঝল 
আর না বুঝল তার কিছুই শঙ্কর জানতে পারল না। ওর স্তী কণ বুঝল 
আর ন৷ বুঝল ত৷ ও জানতে পারল না। অশ্রু যাঁদ কারো মনের 
কথ বান্ত করতে পারে তবে এই গল্প বহু,ববহু দিন ধরে ইতিহাসের 
.চোখে টলমল অশ্রু হয়ে চকমক করবে । | 
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শঙ্করের স্মী কাদতে কাদতে বলল, আজকের দিন কী সুন্দরই 
না ছিল! হয়তো আমেরিকাতেও এমান সুন্দর দিন হবে- এমা সুন্দর" 
পৃথিবী, এমান উন্মুন্ত আকাশ, এমনি এথেলের ঘর, এমাঁন ওদের সন্তান । 
আজকের এই 'দনটির পর ওরা আর কোন দিন নিজের ঘরে থাকবে' 
না, কোন দিন আর ওদের সন্তানদের ভালোবাসতে পারবে না। এখন 
ওর৷ জেলের মূর্দাঘরে গড়ে আছে,_না জানি ওদের সন্তানরা কোথায় 
_ কোন্‌ রান্রর অন্ধকারে, কোন্‌ বিছানার নীচে ওরা চোখের জল লুকিয়ে 
গুমাঁরয়ে গুমারয়ে কাদছে। আজ থেকে ওরা 'আর কোন দন বাবার, 
ভালোবাসা, মার কোল পাবে না। কেউ আর ওদের আদর করে আইসাক্রম 
দেবে না_ র।ণীবাগে বেড়াতে নিয়ে যাবে না, চৌপাটিতে ঘোড়ায় চড়াবে 


না। 
শঙ্করের প্তী কাদতে কাদতে তার তন ছেলে-মেয়েকে নিজের বুকে 


জাঁড়য়ে ধরল । 

শঙ্কর নিঃশব্দে উঠে বাইরের বারান্দায় গেল । 

পাশ্চম দিগন্তে রাস্তম বর্ণ ঘোড়া এবং নারঙ্গী শাবর [বলধন হয়ে 
িয়োছল। আর্গুর পাতার মতো হাঁম সন্ধা নেমে এসেছিল। মৃদু, 
নরম ও বিষাদে ভরপুর দমকা হাওয়ায় শঙ্কর এথেল রোজেনবার্গ এবং 
তার স্বামীর ভালোবাসার 'িন্টি গন্ধ পেল। এই মিম্টি গন্ধ ছিল-_. 
শঙ্কর, তার স্লী এবং তার সন্তাদের জন্যে । আর এই দুনিয়ার যেখানেই 
মান্য আছে-_যেখানেই ?শশুরা খেল করে, নারী আর পুরুষ পরস্পরকে 
ভালোবাসে--তাদের সবার জন্যে । দূর বহুদূর থেকে বৈদ্যুতিক ফণাসর: 
মন্ট গন্ধ ভেসে আসাছল। 

আজ আবার যাঁশুখীন্টের মৃত্যু হল। কন এ জন্যে শঙ্কর কোন্‌: 
দুঃখ অনুভব করাছল না। 

কারণ যাঁশৃরীন্টের তো বার বার মৃত্যু হচ্ছে। উানশ শ" কুঁড় সালেও 
তো তার মৃত্যু হয়েছিল__যখন আমোঁরকার পৃরজিপাঁতরা ইতালিয়ান শ্রামক 
সাক্কো৷ আর ভাঞ্জোন্তকে ফাঁস দিয়োছল। সেই সময়েও সার দ্বানয়ার 
মানুষের হৃদয়ে দুঃখ আর' শোকের ঝড় উঠেছিল। ষাশুর তো ষাঁশুর 
আগেও মৃত্যু হয়েছে । এর পরেও এক না এক যাঁশুর মৃত্যু হতে 
থাকবে । কিন শঙ্করের দুঃখ অন্য কারণে--রোমানয়া যাশৃকেই শুধু 
ক্রশে বিদ্ধ করোছল, আর আমোরকার পুরাঁজপাঁতরা মারয়মকেও ফশাস 


দয়োছল | 
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«“রোজেনবার্গ দম্পাঁতকে যখন বৈদ্যাতিক ফগাসতে লটকানে। হয় ওরা 
তখন কোন 'কছুই দেখাছল না। ওদের দৃষ্টি মাটি বা আকাশে [নিবদ্ধ 
ছিল না। সামনে উপাবন্ট পাদার বা আফসারদের দিকেও ছিল ন।॥ 
ওদের দৃষ্টি যেন দূরে, বহু দূরে ঘুরে বেড়াচ্ছল'-- । 

“এথেল কিন্তু বিদ্যুতের প্রথম ঝটকায় মরেনি। একবার-__দ্ববার-_ 
তিনবার--পাচবার 'বিদ্বাতের প্রচণ্ড ঝটকায় ওর সমন্তভ শরীরে শিহরণ 
খেলে গেল। প্রাতিটি ঝটকায় ওর বুক সামনের দকে ঠেলে আসাছল, 
কির ওর কণ্ঠ দিয়ে কোন চৰৎকার বের হয়ান। এই সাংঘাতক কন্টেও 
এথেল মূখ ফুটে বলোনি, “হে প্রত, তুমি আমাকে এ ক করলে" কারণ 
ও ছিল মারয়ম-_যাঁশুীন্টের মা 1, 

আনুরের পাতার মতো! গাঢ় সবৃজ সন্ধ্যা আরো গাঢ় হয়ে গেল। 
শঙ্করের স্ত্রী রান্না ঘরে চলে গেল । 

রাম্ন। ঘর থেকে এলাচ আর জিরার সুগন্ধ ভেসে আসাঁছল । কিন্তু 
শঙ্করের নাকে এই সুগন্ধ অন্য আর এক সৃগন্ধের মতো মনে হচ্ছিল । 
আজ থেকে অনেক- অনেক প্রাচীন এক সুগন্ধ । 

পনেরো শ' তেতাল্লিশ সালে বৈজ্ঞানক কোপার্নিকাস পোপের পাদ- 
গরদের শিকার হয়ে অপমান এবং দারদ্রের মধ্যে দারা যান। তিনি 
1তারশ বৎসর নিরন্তর পারশ্রম করে এক প্রস্থ লেখেন যাতে কোপা- 
নিকাসই প্রথম দ্বানয়াকে জানালেন, পৃথিবী স্থির নয়,__পৃথিব? ঘুরছে, 
[জের কক্ষপথে সূর্যের চারাদকে । বিশ্বের কেন্দ্র এই প্ীথবা নয় স্্য। 
আমাদের সৌরমণ্ডলের কেন্দ্রু-__যার চারাঁদকে অন্যান্য গ্রহ ও নক্ষত্র ঘুরছে । 
আমাদের পৃঁথবীও এই নক্ষত্ররাঁজর মতো সূর্যের চারাদকে এক 'নার্দিন্ট 
কক্ষপথে ঘুরছে । 

তার এ বন্তব্য আজ আমাদের কাছে খুব সাধারণ বলে মনে হয় 
_-এ নিয়ে কোন গল্প লেখারও প্রয়োজন নেই । কিনব আজ থেকে 
চারশ' বংসর আগে এই সাধারণ কথা সুস্পন্টভাবে বলার অপরাধে 
ব্লূনোকে 1নজের প্রাণ উৎসর্গ করতে হয়েছিল । 

বক্লোনো নেপলসের এক সাধারণ পাদার ছিলেন। কোপার্নিকাসের 
গ্রন্থ পড়ার পর পাদারদের 'বশ্ব তার কাছে ভীষণ সংকীর্ণ ও ক্ষুদ্র মনে হল। 
পৃঁথবশ স্থির নয়-_ ঘুরছে, শুধু এই কথা বলার জন্যে তিনি সারা ইউরোপ 
ঘুরেছেন । সবখানেই 1তাঁন সংকীর্ণমন। এবং পুরোনো চিন্তাধারার পাদার 
এবং মূর্খ ও ?নম্টুর শাসকদের অত্যাচারের লক্ষা হয়ে ওঠেন । 
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নেপলস থেকে পালিয়ে তিনি জেনেভায় আসেন । জেনেভা থেকে 
প্যারস । প্যারসেও তান টিকতে পারলেন না। প্যারিস থেকে অক্স- 
ফোড লগুন, 'বউনবার্গ--* ॥ | 

প্রা, হ্যাগ্তনবার্গ, ফ্লাংকফুট---পৃথিবী ঘুরছে ' কিন্তু মানুষের মন্তিত্ক 
তখন পর্যন্ত স্থির ছিল, তাই প্াথবী যে স্থির সেই চিন্তাতেই তারা ছিল 
দৃঢ় চিত্ত । 

ভোনসে তাকে গ্রেফতার কর হল। এবং গ্রেফতারের পর রোমে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল । রোমে তাকে ভয়ঙ্কর যল্দ্রণ৷ দেওয়। হয়। তাকে 
বারবার বল! হল, “পাথবী ঘুরছে না, প্রথবী 'স্থর' বললে তাকে 
ছেড়ে দেওয়া হবে। 

কিন্তু কুনো তাদের কথা শুনলেন না। তিনি তার বশ্বাসে আবিচল 
রইলেন । ফলে ব্রনোকে জীবন্ত অবস্থায় আগুনে নিক্ষেপ করা হল । 

উানশ শ' ষোল, সতেরোই ফেব্রুয়ারী নেপলসের 'নবাসী গিওরদানে। 
কুনোকে আগুনে জীবন্ত পোড়ানো হল। তার মৃত্যুর আনন্দ উপভোগ 
করার জন্যে পোপ এবং তার 'বশজন প্রাতাষ্ঠত কার্ডনাল উপাল্বৃত 
ছিল । 

আজকে এ সব আমাদের কাছে মূর্খামী বলে মনে হয়। কিন্তু 
একাঁদন “পৃাথবঈ ঘুরছে' এ কথ। বলা ছিল মহা অপরাধ । আর সে জন্য 
এর প্রচারককে আগুনে জীবন্ত পোড়ানে। হয়েছিল । 

আর আজকে আমাদের ণবশ্বে এমনই এক ঘটনা ঘটল । আজকে 
দ্বজন নিরপরাধ মানুষকে এক মিথ্য। 'অপরাধে গ্রেপ্তার করে বিদ্যুতের শিখায় 
স্বালয়ে দেওয়। হল। ওদের অপরাধ ওরা বিশ্বে শান্ত চেয়েছিল। 

আজ যোলই জ্বন, উীনশ শ' তেপ্পান্ন সাল । কারো কারে চোখে 
“শান্ত” সব চেয়ে বড় পাপ--যেমন ষোড়শ শতাব্দীতে “পাঁথবী ঘুরছে? 
সব চেয়ে বড় পাপ বলে মনে করা হত। 

রাপ্র অনেক হয়ে গিয়োছল । চারাদক নিম্তন্ধ। আসমান থেকে 
জাঁমন পর্যন্ত বরাজ করছে এক গভীর নিস্তব্ধতা । বাতাসেরও নিশ্বাস 
পড়ছে না। * | 

শঙ্করের স্তী 'জজ্ঞেস করল, আম ভাবছি রোজেনবার্গের শিশু 
সম্তানর। এখন কী করছে। 

শঙ্কর তার স্তর কথার কোন জবাব দল না। রুমাল দিয়ে সে 
চশমার ঘোল্জটে কাচা পারজ্কার করতে লাগল । 
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একটি বড় বৈদুযাতক ল্যাম্পের আলোতে তিনটি বাচ্চা পড়াশুনা কর- 
ছল । আর [নজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি করাছল । ওরা তিন- 
জন ক এক উদ্েশা নিয়ে উঠে ওদের বাবার কাছে এসে দাড়াল । 

রঞ্জন এগিয়ে এসে চেয়ারের ওপর হাত রাখল । 

শঙ্কর তাকে জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার 2 

রঞ্জন বলল, বাবা রোজেনবার্গের বাচ্চাদের--রোবি আর মাইকেলকে 
এখানে নিয়ে এস না। 

_কেন ? 

__ওরা আমাদের বাঁড়তে থাকবে । 

শঙ্কর বলল, তুমি ওদের সঙ্গে ঝগড়া করবে । 

রঞ্জন বলল, না ঝগড়। করব না।' তারপর সে তার চাকু 'নয়ে 
বেশ সঙ্কোচের সঙ্গে আরে এাগয়ে এসে বলল, আমি আমার চাকু 
রোবিকে দিয়ে দেব । 

দেবী বলল, আম পরীদের নতুন গল্পের বই মাইকেলকে দরে 
দেব । 

রঞ্জন বলল, “বাবা ও আমার ভাই হয়ে এখানে থাকবে ॥। ওকে 
চিঠি লিখে দাও । ওকে আমার সঙ্গে ইস্কুলে নিয়ে যাব--সেন্ট হেলেন। 
হাই ইস্কখলে। আম ওকে দশ পর্যন্ত গুনতে শিখিয়ে দেব-_ ওয়ান, ট, 
থী, ফোর, ফাইভ, গসক্স, সেভেন, এইট, নাইন, টেন ।' রঞ্জন দশ 
গুনে বলল? বাবা ও দশ পরন্ত গুনতে পরে ? 

রঞ্জনের ম৷ রঞ্জনকে বুকে জাড়য়ে ধরল । 

নিউইয়র্ক, শিকাগো, সান-ফ্রলান্সিসকোর মুনাফাবাজরা শোন । আজ 
শঙ্করের ছেলে রঞ্জন রোজেনবার্গের ছেলের ভাই । আজ সার৷ দুনিয়ার 
1শশুরা তোমাদের ববুদ্ধে সংগাঠত হচ্ছে । ওয়াল স্প্রীটের. ব্রোকার, তোমর) 
[ক দশ পর্যন্ত গুনতে পার! দশ পধন্ত, শ' পর্যন্ত লাখ পর্যন্ত? তবে 
গোন- লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি শিশু আজকে রান্নে তোমাদের থেকো নজে- 
দের পৃথক করে রোজেনবার্গের ছেলেদের সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে । তোমনর। 
কত জায়গায় তোমাদের শুল পুতবে? কত মানুষকে তোমরা তোমাদের 
বৈদ্যুতিক ফশাসিতে মৃত্যু দেবে £ মূর্খ তোমরা । পোপ যাঁদ পৃাথবার 
ঘোরাকে বুখতে না পারে তবে তোমরা কি করে শান্ত আন্দোলনকে বুখবে ? 
শঙ্কর মনে মনে ভাবাছল । | 

কোপার্নিকাস' এবং ব্রুনো--.---সাকে।* এবং ভো্জীত্ত---*"এথেল এবং 
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রেছেনবার্গ--'রোব এবং রঞ্জন'-'গুনে যাও । কিন্তু তোমরা কত গুনবে £ 
এ মানব সন্তান--স্পেনের ইকুইজেশান থেকে বৈদ্যাতিক ফশাঁস পর্যন্ত । 
নান্ব সন্তানকে আজ পর্যন্ত কে বৃখতে পেরেছে ? ্‌ 


মধ্য রান্নি। 

বাচ্চার শুয়ে পড়ছে, বাচ্চাদের মাও শুয়ে পড়েছে, সার! বাঁড় শূয়ে 
পড়েছে । 

চোখ কোন 'দিন 'এমন জ্বাল৷ করেনি, কোন দন এমন ভাবে শৃকয়ে 
যায়ান। 

শঙ্কর শোয়ার ঘর থেকে বাইরে এল । খুব ধীরে পল রোবসনের 
রেকর্ড গ্রামোফনে দিতেই বেজে উঠল-_'হলি নাইট ।, 

খুশীর রী! পাব রাত! 

পল রোবসনের উদাত্ত কণ্ঠ সমন্ত পাঁরবেশকে তন্ময় করে দিল। 
বাইরে ফোটা ফেণট৷ বৃষ্ট পড়ছিল। মাটির পসৌোদা পসোদ। গিন্টি গন্ধ 
নাকে এসে লাগাছল। 
". খুশীর রাঘধি। পাবি রাত । রোজনবার্গের আত্মোৎসর্গের মতে! 
আনন্দময় এবং পাঁবন্ন। 
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বাপুজী ফিরে এলেন 
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তখন সাড়ে পাচটার মতো হবে । সবে আম সান্ধ্য দৈনিক পড়ে 
উঠেছি, এমন সময় কে যেন দরজায় কড়া নাড়ল। দরজ] পর্স্ত উঠে 
যেতে না যেতেই দরজা আপন। থেকেই খুলে গেল । তান স্বয়ং দরজ। 
খুলে ঘরের মধ্যে এলেন । ঘরের মধ্যে যান এলেন তান ছিলেন বেশ 
ঢেউ! এবং ক্ষীণকায় । লম্ব। লম্ব। পা ফেলে তান আমার পাশে এসে 
বসলেন। বসে আমার দিকে ঝুকে বলতে লাগলেন £ 

_ি করছ ? 

বললাম, হিসেব করাছ। 

--কিসের 'হসেব ? 

--এই গত তন বছরে কত শ্রীমকের বুক তাক করে গুলি চালানো হয়েছে । 

উন হেসে বললেন, আমার তিনটে গুঁলিও তোমার হিসেবের মধ্যে 
ধরে নও । 

আম বললাম, না, আপনার গুল এই তালিকার অন্তরভূন্ত করা হবে 
না, অবশ্য আপনাকে যে গ্লাঁল কর! হয়েছে তা একই ন্ীতর পাঁরণাম। 

উাঁন হেসে বললেন, ত। আমি জার্ন। তুম এখন জলাঁদ জলাদ ওঠ। 
আমি আমার দেশ দেখতে চাই । 

আমি বললাম, কিন্তু আপনার তে চিরাঁদনের জন্যে সমন্ত দুঃখ এবং 
বেদনার পারসমাপ্ত ঘটেছে । আপনার আর এখন আমাদের দুঃখ এবং 
বেদনা সম্পর্কে জানার কি প্রয়োজন ? 

উন বললেন, আম বেশ শান্ততেই ঘঁময়েছিলাম, কিন্তু নঈচে- 
এই বিশ্বের এত বুক'ফাটা কান্না এবং আর্তনাদ শুনে আম আর থাকতে 
পারলাম না । ভাবলাম, একবার গিয়ে দেখে আস সেখানে কী হচ্ছে! 
কেন লোকে আমার কথা এত বলছে । 

আম বললাম, আপাঁন ঠিক খবর পানান। মনে হচ্ছে স্বর্গের সংবাদ 
াবভাগ ঠিক মতো কাজ করছে না। এখানে কেউ-ই আপনার কথা 
মনে করছে না। আগে লোকে সিনেমায় আপনার ছবি দেখে তালি 
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বাজাত, এখন রাজ্যের মল্পীদের ছবি দেখে বাজায় । এখন সেই শখও' 
তাদের পূরণ হয়ে গিয়েছে । 

উাঁন বললেন, কন আম তো কারখানার বিরাট ' বিরাট মান দিয়ে 
দীর্ঘশ্বাসের ধেশয়া দেখোঁছ--- 

আযম ল্ললাগ, এ ধোঁয়। আসলে 'স্মোক স্ক্রীন ধোয়ার কালে। 
পর্দা পর্দার আড়ালে মিল মালিকরা তাদের ব্যবসাকে সৃরক্ষিত করছে । 
ওযা] একাদূকে আপনার নাম নেয়--আর অন্যাদকে শ্রীমকদের গল। কাটে । 
যেমন ঈশ্বরের নামে বকর জবাই করা হয় । 

উন চক হেসে বললেন, ব্যঙ্গ কর। তে। তোমার পুরোনো স্বভাব । 
জনেবদন খ্াশে আম ওয়ার্ধায় তোমার 'স্বরাজের পণ্চাশ বংসর পরে 
লেখাটি পড়েছিলাম । এ লেখা পড়ে তোমার ওপর আমার খুব রাগ হয় । 

নান বললাম, হা, এ লেখা আমি উীনশ শ' চল্লিশ সালে লাখ । 
৬শন স্ররাজের সামান্যতম ছায়াও আমরা পাইনি । সুতরাং আমার লেখা 
দন্গান্ধে সুয়ং আম আর কা প্রশংসা করব । 

আমর। দুজনেই হাসতে লাগলাম । উন বললেন, যাক, তুমি এখন 
ওভাতাঁড় হামার সঙ্গে বাইরে চল। আম একট্ট আমার দেশ দেখতে 
চাই ! 

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, কিসে যাবেন? বাসে গেলে লম্বা 
দাহনে দাড়াতে হবে । 

উাঁন বললেন, আমার জীবদ্দশায় মানুষ তে। আমার প্রতশীক্ষায় লম্বা 

নাইন লাগাত্ত । এখন না হয় নিজেই লাইনে দাড়ালাম । 

বোৌররে আমর! রাস্তার মোড়ে বাসের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
আমদের সামনে এক সিদ্ধ মহিল। দাঁড়িয়েছিল । তার হাতে ছিল একটি 
কেরোসন তেলের টিন । সে বেশ রাগের সঙ্গে বলল £ 

বাসে করে যদি কেরোসিন তেলের টিন নিতে'না দেয়, তবে কি করে 
'নয়ে যাব? এখান থেকে দোকান প্রায় দ্ব মাইল দূর । ক্যাম্পে বিজল+ 
বাতিও নেই। কী রামরাজ্াই না পেয়োছ । করাচঈীতে আমরা এমন 
ক খারাপ ছিলাম ; ওখানে ঘর-বাঁড় ছাড়তে হল, দোকানও ছাড়তে 
হল। বাসে টিন নিতে দিবে না। শুনছি ক্যাম্পে রেশনও বন্ধ করে 
দবে। আচ্ছা রামরাজ্য পেয়েছি । এখন আবার গাছ লাগানে। হচ্ছে, 
কণ রামরাজ্যই ন। পেয়োছ। | 

একজন” মারাঠী ক্লার্ক বলল, মাইজ+, সারা ভারতবর্ষ যাতে জঙ্গলে; 
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পারপূর্ণ হয়ে যায় সেজন্যে গাছ লাগানো হচ্ছে । প্রতিটি গাছে বানর 
আনন্দে লাফালাফ করবে, আর ভারতবর্ষেও সাচ্চ রামরাজ্য প্রাতঙ্ঠত হবে । 

_-এই দেখুন, আর একটা বাস বেরিয়ে গেল। পীচ পাঁচটা বাস 
বোরয়ে গেল-_ এটাও ভিড়ে ঠাসা । একট। সিট ও খালি নেই। 

উন আমাকে 'ীজজ্কেন করলেন, এত ভশড় কেন 2 

আম বললাম, কাহেই শরণার্থীদের ক্যাম্প আছে, সে জনে এখানে 
জনসংখ্যা অনেক বেড়ে গয়েছে । কিন্তু বাসের সংখ্যা যা ছিল ভাইহ 
আছে। 

টান বললেন, তত চল, হেঁটেই যাই । আন আগার দেশ দেখতে 
চাই । 

মনিট কুড় পরে আমরা স্টেশনে গৌছলাম । ওনাকে ভিজ্েস 
করলার, আপান স্বর্গ থেকে থার্ড ক্লাশে এসেছেন, না ফাস্ট ক্লামে 2 

উন বললেন, নী, আন স্টেশন ওয়াগনে করে এসোছি। আর 
সেট। স্বর্গে ফেরত গাগিয়ে দিয়েছি । খা ক্লাশেই চল। 

আমি বললাম, আমাদের এখানে এখন এটা 'পওর থার্ড ক্রাস। 
যে থার্ড ক্লাসে আপান যাতায়াত করতেন সেই থার্ড ক্লাস আর নেই । 
আপনার সেই থার্ড ক্লাসে বজলা পাখা ছিল, যাতে আপনার অসুবিধা 
না হয় সেগন্যে পুরো ীসটট।ই খালি রাখা হত, আর কাঠের তৃন্তার 
ওপর গাঁদ পাতা থাকত । এখন আপনাকে সাত্যসাঁতা জনতার থার্ড 
ক্লাসে যেতে হবে! এ থার্ড ক্লাসে. কোন পাখা নেই, কোন গাঁদ 
নেই । প্রাতটি তন্তার ওপর মানুষ কাধে কাধ লাগিয়ে ঘামে নেয়ে 
বসে থাকে । 

উনি বললেন, তাঁগ থার্ড ক্লাসের টিকিটিই নিয়ে নাও । আমার 
দেশের জনতার মধ্যে আম তোমার চেয়ে বেশী ঘুরোছ। 

আম বললাম, আজফাল কোন কংগ্রেস নেত, বা মানস্টার 'জনতার 
রলাসে যাতায়াত করে না। শুনেছি বিনোবা ভাবেজীও ফাস্ট ক্লাসে 
যাতায়াত কেন_ শুধু ফার্স্ট ক্লাসেই নর, এয়ার কাগশনে' । কখনও 
কখনও আবার 1বশেষ চাটা্ড প্লেনে । ] 

উন বললেন, তুমি ি শুধু বকবক করেই চলবে, ন৷ আম অন্য 
কারে। সহায়তা নেব। 

আম বললাম, আচ্ছা, আচ্ছা, চলল কোথাকার টিকিট নেব ? 

-_দিল্লশর | 
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দল্পিখ পৌঁছে যেখানে রাল্ট্রপাতি থাকেন সোজা সেই 'ভাইসরয় 
ভবনের' দিকে গেলাম । ূ ৰ 

রাষ্ট্রপাতির এ. ডি. ?স-কে আমরা বেশ খোস মেজাজেই পেয়ে 
গেলাম । 

আম তাকে বললাম, হীন আমার বন্ধু আমার একজন পুরোনে। 
দয়ালু ভদ্রলোক । ইনি রাস্ট্রপাতর সঙ্গে দেখা করতে চান । 

এ, ভি. দি. হিন্দস্থানন ছিলেন, কথাও 'হন্দ্স্থানসতে বলছিলেন । 
প্রাতটি শব্দের উচ্চারণ তান ইংরেজী কায়দায় করাঁছলেন। মনে 
হচ্ছিল তার গলার মধ্যে এমন কোন মোসন লাগানো আছে যাতে 
প্রাতটি সুন্দর ন্দন্ভানী শব্ধ তান ইংরেজী ধাচে ঢেলে তৈরী 
করছেন। 

_-বরা অফশোষ হয়, রাম্ট্রপাতি নই মিল সকতে । দরবার হয়। 

আম আফশোধ করে বললাম, হায় হায় ! 

_-হ), হয় দরবার হয় । 

_হায়। 

এ. ভি. স-র কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল। ডান বললেন, তে৷ 
কয়৷ ম্যয় সাচ নাই বোলতা হউ। হয়, দরবার হয়। রাম্ট্রপাত বরে 
মসবুফ হয় দরবার কে অন্দর । নাই মিল সাকতে হায়। 

আম তাকে জিজ্ঞেন করলাম, দরবারে যাওয়ার কোন উপায় 
আছে ? 4 

উনি বললেন, ইয়া তো প্রিন্দস হোনা মাংগতা । ইয়৷ মেস্বর পালণ- 
মেণ্ট হোন মাংগ্রতা, ইয়া কংগ্রেস ক বড় বড় নেতা হোন৷ মাংগতা । 

আমি আমার বন্ধুকে বললাম, শেষের তাঁলিক৷ অনুযায়ী আপাঁন 
যেতে পারেন । 

উীন এ. ডি. স-কে আদেশের সুরে বললেন, তুমি রাম্ট্রপাতকে 
আমার এই চিরকুটট। দাও) তান আমাকে ভেতরে ডেকে নেবেন । 

এ. ডি. সি চিরকুট নিয়ে ভিতরে চলে গেলেন এবং কিছুক্ষণ 
পরেই চিরকুট 'ফারয়ে' এনে বললেন, রাস্ট্রপাত বোলত। তুমসে কিসনে 
মজাক কিয়? এসে নামক। আদম অন্দর কেইসে আতা । ও তে। 
রাজঘাট পর হয়। 

আম আমার সাথখীকে বললাম, কি রাজঘাট যাবেন, না এখানে 


এটি 
সত্যাগ্রহ করবেন? 


ও 


উন হেসে এ. ডি. সকে বললেন, আমি ফি এক "মানটের 
জন্যে ভেতরে যেতে পার? আমার অনেক স্মৃতি এখানে জাঁড়য়ে 
আছে। 

এ. ডি. স. বললেন, সোঁর আপ কা দাওয়াত নাই । ফির আপ 
ড্রেস মে নাই। ূ 

--কি রকম ড্রেস? 

_-অংগ্রেজী ড্রেস চাহয়ে, আ ফির কালা অচকন হোন। মাংগতা । 

আমার বন্ধু আঁবন্ট হয়ে বললেন, আম বাঁকংহাম প্যালেসে এই 
ড্রেসে ঘুরে এসোঁছ । 

আম বললাম, সে তে স্বরাজের আগের কথা! এখন আপান 
বাঁকংহাম প্যালেস কেন, কোন সাধারণ আফসার ব। রাজ্যের কোন মন্ত্রীর 
কাছেও এই ড্রেস পরে যেতে পারবেন না। 

_-চলো যাই । 

_-কোথায় ? 

জওহরলাল নেহরুর সঙ্গে একবার দেখ। করব । 

নেহবৃজীর ওখানে গিয়ে শুনলাম, ডান পাগল। গারদের উদ্বোধন 
করার জন্যে বোম্বাই গিয়েছেন । নেহবুর ওখান থেকে আমর দ্র্দার 
প্যাটেলের ওখানে গেলাম । গিয়ে শুনলাম উন আঁখল ভারত মলাড়ওয়ার 
চেম্বার অফ. কমাপপসের উদ্বোধন করতে 'বকানর গিয়েছেন । ওখান থেকে 
ফিরে আামরা শ্রী কে. এম. মুন্সীর ওখানে গেলাম । শুনলাম তান 
ভুসাগল এবং মনমাডের মাঝামাঝি কোন এক জায়গায় খেজুর গাছ 
লাগাতে গিয়েছেন । ধোগাযোগ করে জানলাম জগজীবন রামকে এ 
[দন “কোকাকোল। কম্পানীর তরফ থেকে অভিনন্দন পন্র প্রদান করা 
হবে। এবং শ্রী কিদওয়াই কোথায় যেন টেলিফোন এক্সচেঞ্জ উদ্বোধন 
করতে গিয়েছেন । শ্রী হরেকৃষ মহতাব সত্যনারায়ণের নাম কথায় বসে 
আছেন এবং সরদার বলদেব 'সংহ কাশ্মীর গিয়েছেন । মণ্লান৷ আবুল 
কালাম আজাদ অসুস্থ হয়ে কলকাতায় আছেন। শ্রীরাজগোপাল আচারণর 
আমোরকার দূতাবাসে নিমন্পপ আছে । এক কথায় বল। যায় পুরে৷ 
কোৌবনটাই 'ছিল না-পান্ত। । 

আম বললাম, বলুন এখন কি কর! যায়? কোন ডেপুটি মানস্টারের 
সঙ্গে দেখা করবেন 2 
উন জিজ্ঞেস করলেন, ডেপুটি মানস্টার আবার কি ? 
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বললাম, এ বড় মজার চিজ-__মানস্টারের নখচে, ডেপুটি সেক্রেটারশরৎ 
ওপরে । অনেকট। দৃটে। জাঁমর মাঝখানের সীমারেখা বা আলের মতো । 

উান নাকের ওপর চশমা ঠিক করতে করতে বললেন, আঁম এই; 
মাঝখানের সীমারেখা কোনদিনই পছন্দ কারান । 

আমি বল্লাম, আপাঁন কিন্বু এ কথা বলতে পারেন না। আপনার 
আঁহংসা তে। দূ টুকরো জমিনের মাঝখানের সীঁমারেখাই ॥ অর্থাৎ ইংরেজের 
শবরৃদ্ধে আহংসা সংগ্রাম আর বোম্বাই-এর শ্রাীমকদের ওপর গল । হিন্দ 
বা 'হন্দ্রন্তানশ মাঝখানের আল ছিল না তে। কি ছিল? খলাফত আর 
গো-সেবা, মসাঁজদ-মান্দর-এঁক্, পৃনা। এওয়ার্ড, এরউইন প্যান্ট, মাউণ্টবেটন 
ঘোষণা ।--যেন নয়া স্বাধীনতার সমস্ত কাঠামোর ভাই এই মাঝের 
আলের ওপর তৈর* কর। হয়েছে । মাঝের এই আলের কল্যাণে লক্ষ 
লক্ষ মানুষের ঘর-বাঁড় লুট হয়েছে, লম্ম লক্ষ শিশু অনাথ হয়েছে, গুলি 
চলেছে, এক দুই তিন, আপনার বুক লক্ষ করে'*-ক্ষমা করবেন""" । 

উন বললেন, তোমার মাথ। দেখাছ আগের চেয়ে আরে। বিগড়ে 
গিয়েছে । আচ্ছা, এখন এখান থেকে চলো । 

আম তাকে বললাম, শরনাথাঁদের ক্যাম্প দেখেছেন 2 চলুন আপনাকে 
বোগ্তাইএর কোলিবাড়া ক্যাম্পে নিয়ে যাই_সেখানে পাঁচশ" মানুষের 
জন্যে মার একটি শোচাগার আছে । হিটলারের কনসেনট্রেশন ক্যাম্পও এর 
চেয়ে বেশী পাঁরচ্ছন্ন 'ছিল। বোম্বাই-এর ক্যাম্পের শরণাথাঁরা তাদের 
দুঃখ-কম্ট সরকারকে জানানোর জন্য যখন াছল বের করে তখন তাদের 
ওপর গল চালানো হয়। আজকাল গুল এমন বর্ষণ হয় “যন ভাদ্রের 
বষ]। 

উাঁন কিছু চিন্তা করে বললেনঃ চলো, যেখানে আঁঘ প্রথম কৃষক 
আন্দোলন শবু করেছিলাম সেই চম্পারন চলো । 

আম 'জজ্ঞেস করলাম, এবারও কি থার্ড ক্লাশের টি'ঞ্ট কাটব £ 
থার্ড ক্লাশে এনে আমার হাড়-মাংস এক হয়ে গিয়েছে । কাঠের তন্তার 
ওপর বসে বসে আমার সার। শরীর কাঠের মতে শস্ত হয়ে গিয়েছে । 

উন বললেন, দাড়াও, আম স্বর্গ থেকে স্টেশন ওয়াগন আনাচ্ছি। 
আমার আবার এখন খিদেও পেয়েছে । 

আমি বললাম, তবে আপনার বকরী চেয়ে পাঠান । দিল্লিতে বক- 
রীর দৃধ কোথাও পাবেন না। আপনার ভন্ত অনেক পাবেন, 'কন্ধ 
তারা কেউশ্ধকরাী পোষে না । 
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_ লোকে আজকাল তবে কি পোষে 2 

_যারা বড়লোক তারা পারামিট এবং “এ্যালোটমেন্ট' পোষে, যার]; 
জয়াড়ু সেঠ তারা আমোরকার “বন্ধুত্ব পোষে এবং ডলারের জুতো চাটে । 
যার ঘুষখোর আফসার তার৷ কালো রঙের “পোকার্ড গাঁড় পোষে। 
আর যারা আমার মতো! মর্খ তারা নিজের 'বুদ্ধ' চাটে এবং কম্ট ও. 
দাঁরদ্রতাকে পোষে । 

_এ সব কথা বাদ দাও। আজকে আমি তোমাকে এমন সুন্দর 
বকরীর দৃধ খাওয়াব যে তুমি সারাজীবন মনে রাখবে | 

- শুনোৌছ আপাঁন বকরাঁকে পুষ্টিকর খাদ্য খাওয়ান আর ভিটামন 
ইনজেকশন দেন। ভাল কথা আপনার বকরণ স্বর্গে কি খায়? 

_অন্য কিছুই খায় না, শুধু অমৃত খায় । 

আমর দ্জনেই হাসতে লাগলাম । এমন সময় স্বর্ণ থেকে স্টেশন 
ওয়াগন এসে গেল । আমর। স্টেশন ওয়াগন করে চম্পারনে এসে 
পৌছলাম । 

ঝবব, আমাকে বলল তোমার এই বন্ধুর মতো একজন লোক 
আমাদের জেলায় একবার এসেছিল । ঠিক এই রকমই হাসত। তখন 
আমার দূ বৎসর জেল হয়েছিল । এ সময় আম যুবক ছিলাম । জেলে, 
যেতে তখন আমার ভালোই লেগোছল । 

আম ঝবব,কে 'জজ্ঞস করলাম, কেন ? 

ও বলল, খাজন। খুব বেশী ছল, জাঁমদার বেশার খাটাত, ইংরেজ 
সরকারের আমলার। খুব অত্যাচার করত ॥। ঠিক তোমার এই বন্ধুর 
মতোই দেখতে মানুষটির ওপর আমরা--আঁম এবং আমার গ্রামের সমস্ত: 
লোক ভরসা করোছলাম ! তার কথামতে৷। জেলে গিয়েছিলাম, চাকি 
ঘুরয়েছিলাম, বাঁড়-ঘর ছেড়োছিলাম, জাম চাষ করা বন্ধ করোছিলাম-* | 

আমার বন্ধু ঝববংকে জিজ্ঞেক করল, এখন কেমন আছ £ এখন 
নিজেদের দেশে নিশ্চয়ই খুব আনন্দে আছ। 

ঝবব, বুক-ভর| শীতল দশর্ঘশ্বাস নিয়ে বলল, হা, তা ঠিক। নিজের 
রাজ তো নিশ্চয়ই, কিনব জমি নিজের নয়। জাঁম তো এ জামিদারের, 
আর তার অত্যাচার একইভাবে চলেছে । তার ওপর সরকার আছে, 
সরকারও ঠিক তেমাঁন, যেমন স্থ্যধশীনতার আগে 'ছিল। কেবল টুপি 
বদলেছে, আর কিছুই বদলায়ান। আগে ইংরেজী ট্রপি ছিল, এখন" 
গান্ধী টপ । গত মাস থেকে আবার আকাল লেগেছে । শুনাছ "দিল্লীর, 
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উাঁজররা তা মানতে রাজী নন। তারা বলছেন--বিহারে আকাল কেমন 

করে হবে? কালকেই আমাদের গ্রামের কুমার না খেতে পেয়ে মার। 

গিয়েছে । আমাদের উজ্জীররা তা মানবেন কেন? সবাই মরে গেলেও 

আকাল হবে না। এর উপর তহশীলদার বলছে, গ্রাছ বাড়াও। এই 

জাঁমতে এক ছটাকও চাল হবে না, গাছ কেমন করে বাড়ানো হবে। 
উন ঝববদকে বললেন, তোমর৷ সত্যগ্রহ করছ না কেন ? 

ঝবব, চারাদক নিমেষে তাঁকয়ে 'নয়ে বেশ রহস্যময় ঢং-এ ভাত 
সন্ন্ত হয়ে বলল, খুব আন্তে এ সব কথা বল ভাই। কেউ দু শুনে 
ফেললে গুলি চালাবে । চার দিনের তো জীবন, কোন মতে কেটে 
যাবে । এ ল্যাংগুটিওয়ালাকে যেন ভগবান ভালো করে। দোল্ত কেমন 
ধেশাকা দিয়েছে । ওনার চেলা-চামুণ্ডারা তো বেশ মজায় দিন কাটাচ্ছে । 
আর এঁদকে ঝবব, যেমন আগে যাতায় 'পিসে মরাছল, তেমান 'পিসে 
মরছে । কণ রামরাজ্য না এসেছে, এর থেকে রাবণ রাজা ঢের ভালো 
ছিল-..। ওর দু চোখ ছলছল করে উঠল । | 

আম বন্ধুকে বললাম, ঝবব*র কাছ থেকে যাঁদ আপনার আর 'কছু 
জিজ্ঞেস করার থাকে তবে দেরী কার, তা ন৷ হলে চলুন অন্য কোথাও 
যাই। 

ওনার গল। ভার? হয়ে গিয়োছল । বললেন, না আর কিছু জিজ্ঞেস 
করার নেই। এখান থেকে চল। 

আম বললাম, তবে এখন কোথায় যাব? সালেন জেলে- যেখানে 
একুশজন কাঁমউীনস্ট বন্দীকে গ্রাল করে হত্য। কর হয়েছে? 

__না। 

আম তাকে জিজ্ঞেস করলাম, বেশ তবে কি আপাঁন 'নরবান্দ্রমে 
যেখানে বকরণী কাট। হয় সেই স্টার হাউস দেখতে যাবেন-_যে মুটার 
হাউস একজন কংগ্রেসী ঠিকেদারী নিয়েছে । 

_-না, না। 

--তবে আচার্য কপালনশর সঙ্গেই দেখা করুন। তিনি আপনাকে 
বলতে পারবেন কংগ্রেসের মন্্ীমগ্লশ কি ভাবে গঠন হয়, আর কি 
ভাবে বদল হয় ॥। ি করে এবং কেন মনল্ল বানানে হয় আর হটানে। হয় । 

__না১ ন।। 

__বেশ, তবে কাশ্মখরে চল্গুন__এঁখানে ভারত আর পাঁকন্তানের সৈনার! 
পরস্পরেক্ মুখোমুখি কেমন সত্যগ্রহ করছে দেখতে পাবেন । 
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_ না ভাই, আম আমার দেশের সাঁতাকারের অবস্থ। দেখতে চাই । 

_আপাঁন আপনার সরকার কর্তৃক নিয়ান্মুত কণ্টেলের মূল্যতালিকা 
দেখলেই বুঝতে পারবেন । আপাঁন যখন মারা যান তখন থেকে এখন 
জিনিস পত্রের দাম কম করে হলেও তিন গুণ বেড়ে গিয়েছে । আগে 
চান পাওয়া যেত না, এখন গুড়ও কালোবাজারী হচ্ছে। খদারও। 
পার্থক্য শুধু এই যে, গুড় যাঁদ কালোবাজারীতে লুকিয়ে থাকে তবে খন্দর 
কালোবাজারীকে ঢেকে রাখে । জনসাধারণের হাতে কেবল চড়কাই আছে। 

উন হেসে বললেন, আগেও আম তোমার কথা 'বশ্বাস করতাম 
না, এখন কার না। আম নিজেই জিজ্ঞেসবাদ করব । চলো বোশ্বাই 
যাই । বোম্বাই-এ অনেক কিছু জানা যাবে । এখানে পৌছে আগে 
কাপড়ের দাম জানতে হবে । 

__কাপড়ও দুরকমের আছে; এক হচ্ছে বড়লোকদের কাপড়, যার দর 
সরকার পৃথকভাবে বেঁধে দিয়েছেন । আর এক গরীবদের কাপড় আছে 
যার দর গত দু বছর ধরে একই ভাবে চলে আসছে । 

__অর্থাং ? 

__অর্থাং এ ল্যাংগুটি । দর যাই হোক না কেন__রাম রাজাই হোক 
মার রাবণ রাজ্যই হোক-_গরণীবদের জন্যে শুধু এ এক ল্যাংগুটি । 

উন আমাকে বললেন, আগে তুমি এমন ছিলে না, এখন এ রকম 
কথ বলছ কেন ? 

হা, আগে আমার চিন্তা-ভাবনা এমন ছিল না । আম তখন নরম 
নরম সরু আঙ্গুল আর গোলাপ পাপাঁড়র স্বপ্ন-জগতে বিচরণ করতাম । 
এখন আমার 'চন্তা "দ্বিগুণ তিনগুণ চারগুণ বৃদ্ধ হয়েছে । হঠাংই আমার 
মেহোঁদ রঙে রাঙানে। আঙ্গুলগলি মাটিতে স্পর্শ করল-_গোলাপের পাপাড় 
শুকিয়ে ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল-_-যাকে আম ভালোবাসতাম সে আমার 
বেকার জীবনের ওপর রাগ করে এক সাট্রাবাজের সঙ্গে চলে গেল । 

উন আমাকে বললেন, বকরীর দুধ খাবে ? 

-আপনার স্বর্ণের বকরশর দ্ধ আমি খাব ন)। কারণ অধুতপান- 
কর। বকরীর দূধ খেয়ে আমি চিরজীবী হতে চাই না। 

__-কেন ? 

__চিরজ্রীবশ হওয়। অনাগত শিশুদের পক্ষে অমঙ্গলকর । অন্পাঁদন 
বেঁচে থাকাই ভালে।' এবং উচিতও বটে। মৃত্যুর পর দৃনিয়৷ 'চরাঁদনের 
জন্যে ভূলে যাবে । 
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_-তার মানে ? 
_-মানে, পুরোনো ফুল যেমন অল্প কয়েকাদনের জন্যে প্রস্ফুটিত 


:হয় এবং সৌরভ ছাঁড়য়ে শুকিয়ে যায়, তার জায়গায় প্রস্ফটিত হয় আবার 
নতুন ফুল, ঠিক তেমান। 
কথ। বলতে বলতে স্টেশন ওয়ান এসে গেল । আমরা দুজন ভাগ 


বাজারে পৌছলাম । 


কামাল বলল, আম আপনাকে চিনতে পেরোছ। 

উান 'জজ্ঞেস করলেন, কেমন করে ? 

কামাল বলল, আপাঁন আমেদাবাদে এলে সারাভাই-এর ওখানে থাকতেন, 
আর আম তার মলে কাজ করতাম । 

--এখন কোথায় কাজ কর ? 

এখানে, সায়সুন মলে কাজ কাঁর। 

_ ইংরেজদের মিল কি এখনও এখানে আছে ? 

ইংরেজদের কোন্‌ জিনিস এখান থেকে গিয়েছে 2. ইংরেজী তো এখানে 


বহাল তাবয়তে আছে । 


_-কাপড়ের ক দর ? 
_-জাঁন না। দু বংসর হল আম কোন কাপড়-াপড় কিনান। 
_-কেন? 


_ রুটি, ঘরভাড়া, অসুখ-াবসুখ, বিজলী, জল আর 'বাঁড়র জনো'খরচ 
“করে আমার হাতে আর একটি পয়সাও থাকে না। 

_-তোমার স্ী কোথায় ? 

_-পাঁকন্তানে । 

_কেন 2 

_ খন দাঙ্গ। হয়োছল তখন ও আন্মার সঙ্গে চলে 'গয়েছে । আঁমও 
চলে যেতাম নব আপাঁন আমার জান বাচিয়ে দয়োছলেন। 

_--তোমার স্কে' আবার নিয়ে আসছ না কেন ? 

_ কেমন করে 'িনয়ে আসব 2 খরচে কুলোবে না। শ্রামকরা হরতাল 
“করছে । 

_-হরতাল কেন করছে ? 

-্ধানাস পাইীন বলে 
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বোনাস 2 কিসের জন্যে 2 
--মিল মালিকরা কোটি কোটি টাক কাময়েছে । আপনার নিশ্চয়ই 
মনে আছে একবার আপাঁন কন্টেল তুলে দিয়েদিলেন, আর তখন মাঁলিকর৷ 
কোটি কোট টাক এহাত-ওহাত করেছে । 
হা, ওট। আমার ভূল ছিল । 
_-ভূল আপনার ছিল, আর আমর। তার জের এখনও টেনে চলেছি । 
ম্বাধগনতার বয়স যত বাড়ছে 1জানসের দাম ততই বেড়ে চলেছে । 

তুমি কি চাও ?- বোনাস ? 

কামাল বলল, না, বোনাস চাই না। চাই নিজেদের রাম্ট্ী। সমন্ত 
কল-ক।রখানা আমরা চালাব, সমন্ত ক্ষেত-খামার আমরা নিজেরাই চাষ করব, 
মস্ত মেহনত আমর। নিজেরাই করব, আর সমন্ত ফল আমরাই ভোগ করব । 

উীন হেসে বললেন, তবে গল চলবে । 

কামাল বলল, তা জান । 'কন্তু আপাঁন ক আমাকে এক ল্যাংগুটিতে 
দেখে খুশী হয়েছেন 2? তাই যাঁদ আপাঁন চেয়োছলেন তবে আমার জান 
বাঁচয়োছলেন কেন ?-কুড়ে কুড়ে মরার জন্যে? 

উন বললেন, আম নিজেই মৃত্যুর আগে পর্যন্ত ল্যাংগুটি পড়েছি। 

কামাল বলল, সেতে। দেবতা হওয়ার জন্যে মহাপুরুষ হওয়ার জন্যে । 
দেশ একবারই মহাপুরুষ পায়-_তাতে সমন্ত দেশ জেগে ওঠে । কিন্তু 
আমার আফশোস, আমাদের দেশের জীবন মহাপুরুষ পাওয়। সত্বেও যেমন 
কে তেমন আছে। যেমন ল্যাংগৃটি ছিল তেমন ল্যাংগৃটিই থেকে গেল-- | 

-*কামাল, সন্ুষ্ট হতে শেখ। 

কামাল হেসে বলল, বেশ চলুন, বোনাসই শুধু দিয়ে দিন। আসুন 
হাত মেলাই। 

উন হাসতে হাসতে কামালকে আবার 'জজ্ঞেস করলেন, তোমর। যে 
হরতাল করছ তার কোন প্রভাব মিল মালিকের ওপর পড়োনি ? 

দ্বার গ্লাঁল চালয়েছে। আরে! চালাবে । ঘরের ঘট-বাটিও 'বান্ত 
হয়ে গিয়েছে । আহমেদাবাদের মিল মালিকরা খুব খুশী, কারণ বোম্বাই- 
এর মিল বন্ধ আর তাদেরটা চালু আছে । অর্থাৎ আমাদের কাছে যা 
মৃত্যুর সমল, তা ধাঁনকগোচ্ঠীর কাছে জীবন। 

--আমার স্বরাজে বাঘ আর থকরী এক ঘাটে জল খায়। 

তা বোধ হয়: চিড়িয়াখানায় কিস্তা সার্কাসের ঘাট হবে, জঙ্গলের 
ঘ্বাট [নিশ্চয়ই নয় ! 


৬৩ 


-আমার স্বরাজে ধনী আর গরীব দুই সমান । 

- আপনার এ স্বরাজ পুঞ্জপাঁতদের স্বরাজ । এ গরণবদের স্বরাজ 
হতেই পারে না। | 

__তুমি অন্যের আধকার কেড়ে নিতে চাইছ। 

যাঁদ কারো অধিকারে একট। গোটা কারখান। থাকে, আর আমার 
আঁধকারে শুধু একটি বুপাঁড়, যাঁদ কারে! অধিকারে ইউরোপের এশ্বর্ষ 
থাকে, আর আমার আঁধকারে চা খাওয়ারও পর়স৷ না থাকে, যাঁদ কারো 
সন্তানের বিদেশে শক্ষ। প্রাপ্তর আধকার থাকে, আর আমার সন্তানের 
চার অক্ষর পড়ার আধকার ন৷ থাকে, তবে অন্যের আধকার আম 
অবশ্যই 'ছনিয়ে নেব। 

কামাল, মনে হচ্ছে তুম খুব ক্ষুধার্ত । 

হা, আম দদন থেকে কিছুই খাইনি । দেড় মাস ধরে আম 
হরতাল করাছ । কামাল বেশ বুক্ষতার সঙ্গে বিদ্রপের হাঁসি হেসে চলল । 

__এসো, তোমাকে বকরীর দৃধ খাওয়াঁচ্ছ। 

কামাল হেসে বলল, ভীষণ খিদে লেগেছে । বকরার দূধে সে খিদে 
কি ভাবে মিটবে 2 সামনে নুরের কাবাবের দোকান আছে, ওখান থেকে 
ছু আনিয়ে দন। | 

এর মধ্যে স্টেশন ওয়াগান এসে গেল। আমর কুড়গ্পাতে চলে 
গেলাম । 

কুড়গ্পাতে "শান্ত মছিল' বের হয়োছল। শান্তর 'মাছলে এরা 
মানুষ, স্কুল-কলেজের ছান্র-ছান্রণ, গরণব ক্লার্ক, ছোট ছোট গরীব দোকীর্মী 
বেকার যুবক আর গরীব সাংবাদকরা যোগ 'দিয়েছিল। তাদের হাতে 
ঝাণ্ড ছিল। তারা শ্লোগান দিচ্ছিল £ 

আমরা শান্ত চাই। 

বিশ্বে শান্ত প্রতিষ্ঠা হোক! 

তৃতীয় মহাযুদ্ধ বন্ধ হোক ! 

যার প্রথম পরমাণু বোম ফেলেছে, তার৷ জনতার শল্ু। 

আঁমও সেই 'ীছলের সামল হয়ে গেলাম । উন হেসে পাশের; 
একজনকে 'জিজ্ঞেন করলেন £ 

_- তোমরা শান্ত কেন চাও ? 

_ বাচ্চাদের পড়াচ্ছি এই জন্যে চাই। 

তোমার নাম ?ি 2 





_ সৃববারাও । 
-কত টাক। মাইনে পাও ? 


_বাইশ টাকা । 

_বাইশ ট্ক।তে কি ভাবে চালাও ? 

_না খেয়ে থাকতে হয়। 

_তাও শান্ত চাচ্ছ 2 

সৃববার,ও একটু থেমে বলল, শান্ত !...আম আপনার প্রশ্ন বৃঝতে 
পেরেছি ॥ হা, আম তবুও শান্ত চাই । শান্ত এই জনো চাই যে আম 
ইস্কুলের ছাত-ছাত্ীশ পড়াই । তাদের পাঁড়য়ে আম আনন্দ পাই। শান্ত 
আম এই জন্যে চাই যে আমার বৃদ্ধা মা আছেন । খুব বেশী হলে আমার 
ম। আর আট-দশ ব্ছর বাচবেন ॥। মা আমাকে কত পারশ্রম করে লেখা পড় 
1ণখিয়েছেন। যত কঠোর পারশ্রন করেই হোক তাকে যাঁদ এবট্র আরামে 
রাখতে না পার তবে আমার এ জীবনাীধক। এই জন্যেই আম শান্ত চাই 
--ম। কার না আদরের হয়। আর কোন না কোন একাঁদন কোন মেয়েকে 
ভালোবাসব-_ তম নিশ্চয়ই এখন বুঝতে পারছ কেন আম শান্ত চাই । 

আমার বন্ধু সামনের দিকে এাগয়ে গিয়ে একজন কৃষককে-__যে শ্লোগান 
[দাচ্ছল তাকে জঙ্ছেস করলেন, খাজনা, জমিদারের হস্য। আর সুদ 'দয়ে 
তোমার 'ক থাকে? 

_একবেল৷ খাবার । আর যাদ ফসল ভালে। ন। হয়, তবে তাও 
জোটে না। | 

-তবু তুম শান্ত চাও। 
সহ।, কৃষকটি থেমে থেমে বলল, একাঁদন পৃাথবীতে বসন্তের সমাগন্ত 
হবে । এ দিনের জন্যে আম বেঁচে থাকতে চাই । 

আম বললাম, এর। কত সুন্দর ৷ 

আমার বন্ধুর মুখ উপ্তাসত হয়ে উঠল । তিনি বললেন, আম শেষ 
পর্যন্ত এদের 'মছলে থাকব । মানুষ যাঁদ আমার কথার ওপর গুরুত্ব দের 
তবে এদের সভায় আম ভাষণ দেব। 

আমি শ্বাসের সঙ্গে বললাম, নিশ্চয়ই, নশ্চয়ই--এরা ভারতবধেয় 
নতুন মানুষ। * 

এই মাত্মাবশ্বাসে জনসভায় আম তার পারচয় দিতে গিয়ে বললাম, 
ইান একজন পৃরোনে। কংগ্রেণী। হাঃ আমি তার নাম ব'লনি_ কারণ 
নাম বলা আম ঠিক মনে কারান। 





৬৫ 


উন তার ভাষণে বললেন, ভারতবর্ষের শান্ত আন্দোলন আজকের 
লয়__বছাঁদনের । এখানে যুদ্ধাপ্রয় এবং রম্তাঁপপাসুরা বারবার এসেছে 
কিনব শা্তাপ্রয় মানুষ শান্তাপ্রশ্ন জনতার সহষোগভার তাদের মোকাবল। 
করেছে । শান্তর শান্ত এবং তার বিজয় আমাদের দেশের ইাতহাসের 
শ্রাতট পৃত্তায় দেখ। যাবে । গৌতম বুদ্ধ অশোক, আকবর, নানক, কাঁবর, 
চান্ত-**খান্ত তো ভারতবর্ষের আত্মা, ভারতবর্ষের শাশ্বত ধর্ম--তার সাঁত্য- 
কারের স্গ্যত। এরই ভাত্তর ওপর দাাড়য়ে আছে । এর জন্যে ভালে। 
ভালে। মানুষরা তাদের জীবনকে উৎসর্গ ববেছেন এবং এখনও করে 
চলেছেন । মাকে যখন হানয়াতে শান্তর প্রয়োজন তখন ভারতবষের 
মানুষ একমঠ5 হয়ে বিশ্বশান্ত আন্দোলনে শান্তাগ্ুয় মানুষদের পাশে এসে 
দড়বে। আর এর জন্যে আম আমার জীবন উৎসর্গ করতে প্রস্তুত, 
কেনন। আনার বশ্বান*" 

এর পরে উন আর দু বলভে পারলেন না। কারণ পুলিশ 
মাহলকে বেআইনী বলে ঘোষনা করে দিল এবং লাঠি চালাল । লাঠি 
চালনে। সত্তেও যখন মানুষ হটল ন। তখন গু'ল চান্খল। ওনার আবার 
গল লাগল--একটি নগ্ন, দুটি নয়, তন ৬ন গাল ওনার বুকে এসে 
লাগল। "হায় রাম' বলে ডান প্লাটফম থেকে নীচে গাঁড়রে পড়লেন। 
নীঢে পড়তে ন। পড়তেই তার দেহ শীতল হয়ে গেল। 

্ঁদ্রাসাবাদের জন শ্গামাকে থানায় নিয়ে গেল । পুলিস হার 
আনাকে [জদ্রেস করলেন, এই লোকটাকে চেন 2 

আম বল্লাম, ই, ভালোভাবেই চান। এনার নাম যোহনদাস 
করম্ঠাদ গান্ধী । হীন আমাদের দেশের নেতা । আজকে দ্বিতীয়বার 
আবার তাকে হত্যা কর হল। 


৬৬ 





কুভাপ্রানিৎ 


৮ পিশীীটি ততিত শশী ১ তত পশদ পেশা" ৮৮-৮িসিসাশসপ লা পাপা পা পাপা সী পপ লাল 5 ৯ পিপি পি তি স্পা পাশ পসপসপেসপ পপর লাল পা লা শশ 


প্রথমে ডেপুটি মানস্টার ফ্যামিলি প্রানং মিনিস্টারকে বললেন, আপান 
আন্রকের সংবাদপত্র দেখেছেন 2 | 

ফ্যামাল প্রাানং 'মানস্টার এক দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বললেন, আজ কত 
তাঁরথ ? 

__চবিবশে জানুয়ারী । 

_গুভ গড! দন কেমন করে চলে যাচ্ছে, কিছু বোঝাই যাচ্ছে 
না। ফ্যামাল প্রানং 'মানস্টার 1সগারেটে লম্বা! টান "দিয়ে মুখে ধেশয়। 
ণনয়ে বললেন, কাল থেকেই তো নতুন বর্ষ আরন্ত হয়েছে । উঃ ক 
ীবরাট পাটই না হয়োহল। আপাঁন নিশ্চয়ই দেখোছলেন মিস মনচন্দা 
কগ সুন্দর শাঁড় পড়ে এসেছিলেন । 

ডেপুটি 'মানস্টার তাকে আবার মনে কাঁরয়ে দেওয়ার জন্য বললেন, 
আজকে টাইমস'-এর সাত পৃষ্ঠায় একটি গ্ুবৃত্বপূর্ণ খবর প্রকাশত 
হয়েছে। 

“আম শুধু এ সংবাদ পতুই পাঁড়, যাতে আমার ভাষণ ছাপ! 
হয়। আজ দু দিন থেকে আম কোন ভাষণ 'দিইানি। সুতরাং গৃবৃদ্ব- 
পণ খবর আর কী হতে পারে ।॥ মানস্টার সিগারেটে এক লম্বা টান 
্দয়ে বললেন । 

ডেপুটি 'মানস্টার খবর পাঁড়য়ে শোনালেন, জামনগর থেকে তিন 
মাইল দ্রবশী আনয়াবাদে এমন এক পরণক্ষা নিরপক্ষা চালানে। হচ্ছে 
য। দিয়ে কুন্তাদের ফ্যামাল প্রানং করা যেতে পারে । এই প্রোডেই 
যর আরস্ত করেহেন তার কুন্তাদের বদ্দাঙ্ জননংখ্যাকে বূখতে চান।, 

কারণ এই প্রদেশের মানুষর। কুকুরদের জানে মারতে রাজ নয়। স্বাস্থ্য 
রক্ষা বিভাগ ভেটারনার, 1ডপ.টমেন্টের সহায়তায় এই প্রোভেকই আহ্ন্ত 
করবে ।-_-এই গ্রোজেন্ মারফত সশামত ক্ষেত্রে কুন্তাদের অপারেশন করে, 
নপুংসক কর। সপ্তব হবে। ? 

ফ)ানাল প্রানিং মানস্টার খবর শুনে বললেন, ম্্ কোথাকার ॥ 


৬৭ 


ঘানুষেরই ফ্যামাল প্রানং ঠিকমতো! হচ্ছে না, কুন্তাদের ফ্যা'মাল প্রানিং 
করে ক হবে? অধথ|! পাবাঁলকের টাকা নন্ট হবে। 

ডেপুটি 'মানস্টার তার কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে বললেন, বলকুল ঠিক। 
আও তাই ভাবছিলাম । আমার মাথায় এই চিন্তা এ জন্যে এসোছল, 
ষে আমাদের এখানেও তো ফ্যামাল প্লানং সফল হয়ান, 'কস্তু নতুন 
বাজেট পাশ হওয়ার পর আমাদেরও নতুন ভাবে কাজকর্ম দেখানোর 
প্রোজন আছে । সে জন্যেই এই খবরকে আম এতখান গুরুত্বপূর্ণ ভেবে 
ছিলাম ।-**' ডেপুটি মিনিস্টার আর কিছু না বলে চুপ করে গেদ্নে। 

“ছু'... ।* ফ্যামাল প্রণানং 'মানস্টার এক গভগর "চন্তায় ডুবে গে'লন। 
বেশ কিছুক্ষণ কিছ চিত করে উান বললেন, পাঁরকল্পনাট। নেহাত 
থারাপ নয়। আমাদের এই প্রদেশেও তো কুত্তা আছে। 

“অবশ্যই আছে! ডেখুটি মানস্টার বললেন, আম কোন কুত্তার 
ইন্টারাভউ নিহান।***মানুষর ইণ্টারাঁভউ নিয়েই ফুরসৃৎ পাই ন।.*.-হবে 
বশ্যই-*ণক পারকঞ্পনা, চীফ সেকেটারীর সঙ্গে এ ব্যাপারে অ:লাপ 
মালোচনা করব 2 

ফণাঁমাল প্রানং 'মানপ্টার চীফ সেক্কেটারীকে ফোন করে তার ঘরে 
ডেকে আনলেন । চাঁফ সেক্রেটারী খবর পড়ে এবং পরিবল্পন শুনে 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। কোন সমস্যার ওপর রায় দেওয়ার 
ঘাগে উন চুপ করে থাকা পছন্দ করেন। তা মন্তীদের বুদ্ধিই হোক 
আর কুত্তাদের উদ্ধারই হোক। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর উাঁন বললেন, কুন্তাদের সঙ্গে 
আমার পাঁরচতর খুব বেশী নেই, কারণ ছোট বেলা থেকে টিয়া পোষায় 
আমার স্থ ছিল। আমার মনে হয় এ ব্যাপারে জয়েন্ট সেকেটারর 
নঙ্গে একটু পরামর্শ করলে ভালে হয়। ওনার বাড়তে পাচ-পীচট? 
হৃত্ত। আছে। 8 

জয়েপ্ট সেক্রেটারণর কাছে যখন এই গ্রন্তাব রাখ হল, তখন তান 
গচাকত হয়ে বললেন) স্যার, যে কুত্তাদের সম্পর্কে আম জান সে" 
গুলে। খুব সংষমী এবং উচ্চ খানদানের । ওদের দেখাশোনার জন্যে 
জাঁগ একজন কর্মচার? রেখেছি । আমার কুত্তা সময় মতো খায়, সময় 
মতে। ঘৃমোয় সময় মতো জাগে, সময় মতো ক্লান করে, সময় মতো 
বেড়াতে ঘায়। ওদের হাব-ভাব একেবারে মানুষের মতো। এ রকম 
উচ্চ খানদানী কুত্তাদের জন্যে ফ্যামাল প্রানিং-ংএর অনেক বায় হবে ৮ 


৬৮ 


ডেপুটি মানস্টার বললেন, আরে ভাই, আমি বাঁড়র পোষ কুত্তাদেকট 
কথা বলছ না। ওদের ফ্যামাল প্রানং-এর কোন দরকার নেই। 
তা মানুষই হোক আর কুন্তাই হোক। ওরা যদি কোন বাড়তে ব। 
বাংলোতে থাকে তবে ওর ফ্যামাল প্লানংএর আওতায় পড়বে না। 
বাজার কুন্তার কথা বল! হচ্ছে । আমার বন্তব্য হচ্ছে সমন্ত সাধারণ 
কুল্তাদের সম্পর্কে ॥ 

জয়েণ্ট সেক্রেটারী বললেন, আমার মনে হয় আগার সেব্রেটারপকে 
ডাকলে ভালে। হয়। আম তো ?সভিল লাইন্স-এ থাঁকি। টান শহরে 
থাকেন । বাজার কুত্ত। সম্পর্কে ওনার ভালো জ্ঞান আছে। 

আগার সেরেটারী কনফারেন্সে উপস্থিত হয়ে যখন পাঁরকজ্পন। শুন 
লেন, তখন তান লাফয়ে উঠলেন । কারণ জীবনে তিনি কয়েকবাঃ 
কুণ্তাদের বেদম পিটিয়েছেন, আর একবার শুধু এক হালুইকারের কুস্ত 
ওনার হ'টুতে এমন জোরে কামাঁড়য়ে দিয়েছিল যে এখনও কাছ থেকে 
দেখলে সেই ঘায়ের দাগ চোখে পড়ে । 

_আমার মনে হর শুধু এই শহরেই দু-লাখ কুত্ত। এবং দু'লাখ 
কান্ত আছে। যাঁদ প্রাতটি কুত্ত বছরে পাঁচটি করেও বাচ্চ। দেয় আর 
তার তিনটি করে বাচ্চা যাঁদ বেঁচে থাকে তবে কুত্তার সংখা। 'ছিগু* 
হয়ে যাচ্ছে । স্যার, আমার বিশ্বাস, যাঁদ এই হারে কুত্তার সংখ্য। বেড়ে 
চলে তবে দশ বছরের মধ্যে এই শহরে কুত্তার সংখ্যা মানুষের চেয়ে 
বেশী হয়ে যাবে । সে জন্যে আমাদের এখনই জরুরী ব্যবস্থা অবলম্বন 
করতে হবে । একবার ভেবে দেখুন, এই লক্ষ লক্ষ কুন্তার জন্যে কত 
খাদ্য নন্ট হচ্ছে । কত রকম অসুখ-বিস্খ ছড়িয়ে পড়ছে । কত রান্জ। 
ঘাট নোংরা হচ্ছে। কত মানুষ হাইড্রোফোবিয়াতে মারা যাচ্ছে । স্যাঃ 
কুন্ত। মানুষের সব চাইতে বড় শক্ু। আমার ধারণ।, যাঁদ কুত্তাদের 
ফ্যামাল প্লানং কর যায় তবে মানুষের আর ফ্যামাল প্রানং-এর কোন 
"প্রয়োজন নেই। ্ 

মন্ত্রী মহোদয় তাল বাঁজয়ে বললেন, হেয়ার । হেয়ার ॥ আম 
তাই ভাবাছলাম। এই ভাবনাকে সফল করার জন্যে আপনাদের 
-কনফারেন্সে ডেকেছি। আমার মনে হয় ব্যাপারট। স্পন্ট হয়েছে 
আপনাদের এখন বধত 'শাগ্র সম্ভব কুত্তাদ্বের ফ্যামিলি প্লানিং শুরু ঝরে 
শদতে হবে । আর এইমান্র আম যা বললাম), অর্থাৎ বাদ কুত্তাদেয 
-ফ্যামাল প্রানং সফল করতে হয় তবে মানুষের আর ফ্যামিলি প্রানিং-এক.. 
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কোন প্রয়োজনই থাকবে না। এই চিন্তা-ভাবনার ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ করে" 
আপনারা পরকজ্পনাকে কার্ধকরট করুন । আর এই কাজ আরস্ত করার 
আগে একটা, লিফলেট প্রকাশ করুন । িফলেটের টাইটেল পেজের ওগর' 
আমার একটি ছাঁব 'দয়ে দিন! | 

ডেপুটি 'মানপ্টার প্রস্তাব দিলেন, আর অন্য দিকে কুত্তার ছবি । 

মিনিস্টার ডেপুটি 'মানস্টারের দিকে ঘাড় ফারয়ে তাকালেন । এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বললেন, আ-হ1'"-এর কোন প্রয়োজন নেই । শুধু আমার ছবিই 
হথেন্ট। 

মানস্টার চিন্তা করতে করতে বললেন, শুধু লিফলেট প্রকাশ করলেই 
কোন কাঙ্জ হবে না, এর জন্যে আমাদের নতুন বাজেট তৈরণ করত হবে, 
নতুন স্টাফ রাখতে হবে । মানুষের ফ্যামিলি প্রানিং-এ যারা কাজ করছে. 
অর। কুত্তার ফাাামাঁল প্রানংএ কাজ করতে পারবে না৷ । কারণ মানুষ আর 
কুত্তার মধ্যে চাল-চলনে অনেক পার্থক্য আছে। 

ডেপুটি মিনিস্টার বললেন, এখন অবশ্য এ পার্থক্ও নেই। দ্ব জনেই 
তার থেকে দুর্বলকে দেখে ঘেউ ঘেউ করে, আর নিজের থেকে তাগড়৷ দেখলে 
লেজ গুটিয়ে নেয়। 

ডেপুটি 'মানস্টার অন্যকে থামিয়ে দয়ে আবার বলতে লাগলেন, ন৷ 
“*না'"*» এর জনো আমাদের নতুন বাজেট তৈরী করতে হবে এবং নতুন 
্টাফও রাখতে হবে । আর সবচেয়ে জরুরী, এমন একজন লোককে এই 
পাঁরক্পনার ইনচার্জ করতে হবে যে কুত্তা সম্পর্কে বিশেষ খবরা-্খবর রাখে ।, 

আগার সেরটোর বললেন, আমার এক ভাইপো আছে । 

জয়েন্ট সেক্রেটারখ বললেন, আমার এক ভাগ্নে আছে। 

চখফ সেটার বললেন, আমার এক নাতি আছে। 

হল্্রণ বললেন, আমার এক জামাই আছে। 

আর কেউ কিছু বললেন না । মন্ত্রী সর্বশেষ সত্য বলে দিয়েছেন আর 
এই সতাই সর্বদ। জয়ী হয়। তাই পরের দিন থেকেই আমাকে চাকরণতে 
বহাল করা হল। | 

ঘৃনটঞ্জন বাজে কথা রটিয়ে বেড়ায়, মন্মীর জামাই বলে আমার এই 
চাকুরী হয়েছে । কিন্তু আসলে এই কাজের জন্যে আমিই ছিলাম উপযুদ্ত- 
গান । প্রথমতঃ আঁম জানোয়ারের ডান্তার । জানোয়ারদের মনো বিজ্ঞান 
সম্ধর্কে আমার খত জ্ঞান আছে অন্য কারো তা নেই । তাছাড়া আম 
জ্বানোয়ারদের ভাযাও জান । কুল্ত। এবং বানর থেকে আরপত করে মশ৮ 


৭০ 


এবং মাছদের বালি আম বুঝ- আর এ যুগে খন ছেলে বাপের কথা 
বুঝতে পারে না। আপনারা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন আমার কাজ কত 
কঠিন। | 
দ্ধ জন আর্দাল, দূ জন খালাস, দ্ধ জন কম্পাউগ্ডার এবং একটি 
ভ্রামামান-অপারেশন গাঁড় নিয়ে আম এক কুত্তাকে গণলর মুখে ঘিরে 
ফেললাম । কুন্তাটা তখন এক কুঁত্তর পেছনে পেছনে দৌড়াচ্ছিল । 
কুত্তাটি আমাদের খুব গভীর ভাবে তাকিয়ে তাধ্কয়ে দেখল । অবশেষে 
ও বৃঝতে পারল এই লোকগৃলির মধ্যে একমান্ত আমিই ওর কথ। হঝতে 
পার । ও আমাকে বলল, তাঁম কি চাও ? 

আম ওকে বললাম, তোমাকে অপারেশন করতে চাই । 

কেন? 

_-যাতে তুমি বাচ্চা পয়দা করতে না পার । 

কুত্তা আমাকে বলল. আমার বাচ্চাতে তোমার ক ? 

আম বললাম, ওদের জন্যে আমরা খাবার কোথা থেকে পাব ? দেখ 
এই শহরে দূ লাখ কুত্তা আছে । আগামী পাচ বছরে «ই দূ লাখ দশ 
লাখ হয়ে যাবে । বল, এই দশ লাখ কুত্তার খাবার জোগাড় আমরা কোথা 
থেকে করব 2 নিজের ছেলে-মেয়েদের পেটই আমরা ভরাতে পারছি না। 
তাই তোমার অপারেশন খুবই প্রয়োজন । 

কুত্তা বললঃ তবে কর॥। আম তোমাকে কোথায় [নিষেধ করেছি ? 
যাঁদ আমাদের বংশ ধ্বংস করে মানুষের বংশ সুরাক্ষিত হয় তবে কুন্তারা 
মানুষের জন্যে নিজেদের কোরবানী দেবে। তুমি কিন্তু অযথা এই 
ঝামেলা পোহাচ্ছ । কুত্তাদের খতম করে দিয়ে তোমাদের কোনই ভালে৷ 
হবে না। | 

-কেন ? 

_কুত্তাদের খতম করে দিলে বেড়ালের সংখ্য। বেড়ে যাবে। তুম 
নশচয়ই জানো, বেড়াল কত তাড়াতাঁড় বাচ্চ দেয় । আর আমরা তো 
নিছকই কুত্তা । তোমাদের এ'টে। খেয়ে দিন গুজরাই ॥ বেড়াল তো৷ সোজা 
তোমাদের কিচেনে ঢুকে দ্ধ খেয়ে পালায় । এসব জানো ? 

কুত্ত। খুব যুন্তসঙ্গত কথাই বলোছল । আগ্র খন অফিসারদের কুত্তার 
কথাগুলো, বললাম, তখন তারা পরামর্শ বরে রায় দিলেন কুত্ত। খুব সঠিক 
কথা বলেছে । সুতরাং কুত্তার ফ্যামোল প্রানিং বন্ধ রেখে বেড়ালের ওপর 
হামল। করতে হবে । আমাকে নতুন আদেশ এবং নতুন স্টাফ দেওয়৷ হল। 
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নতুন বাজেট তৈরী হল এবং প্যামপ্লেট বিল কর হল। ,এর নাম ছিল 
 -*বেড়ালের পারবার পারকল্পন। ॥ 

আট দশ 'দিন চেল্টা-চারত্র করার পর একটি নাদুস-নুৰ্স বেড়ালকে ধরতে 
পারলাম । আমাকে দেখে বেড়ালট। অনেকক্ষণ ধরে গরগর করল, তারপর 
থাব। বের করে ঘ্বরতে লাগল । আমার 'দিকে তুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকয়ে ও বলল 
1ক মশায়, আমাকে চেন না৷ নাক! শক্ষা। মল্ত'র পোষ বিড়াল আমার 
বেগম । চাকরণ যাঁদ খোয়াতে না চাও তবে আমাকে এক্ষুনি ছেড়ে দাও। 
না হলে নালিশ করে দেব। 

আমার খুব রাগ হল । বললাম, বেড়াল মশাই, তুমি কি ভেবে, 
তোমার বৌ ষাঁদ কোন এক মন্ত্রীর বেড়াল হয়ঃ আমও এক মন্ত্র জামাই । 
আম তোমার মন্ত্র থেকে কমজোরশী নই যে তোমাকে ভয় পাব। 

আমার জবাব শুনে হাড় বজ্জাত বেড়াল্ট। দমে গেল । আমাকে ও 
বলল, তবে বল, তুমি কি চাও? 

আম ওকে আমার কম বোঝালাম ॥। স্কিম শুনে ও বলল, ও ; তোমর৷ 
তবে মানুষের ফ্যামাল প্রযানিং কুত্তার ফ্যামাল প্লানিং-এ বদলে দিয়েছ । 
আর এখন কুত্তার ফ্যামাল প্রাযানং বেড়ালের ফযামাল প্লানং-এ বদলাচ্ছ 
যাতে আমাদের ব।চ্চারা তোমাদের খাবার না থেয়ে ফেলে । 

শা, ঠিক বলেছ । আম তাই বলতে চাচ্ছি। 

আম বঞ্জাত বেড়ালটাকে খুব মোলায়েম কণ্ঠে বোঝাতে লাগলাম, 
আমরা তোমার জান চাচ্চি না, শুধু অপারেশন করতে চাই । আমরা 
আহংসাবাদশ। অপারেশনে তোমার মাত দু মানিট কন্ট হবে। এর পর 
আট দিন ধরে তোমাকে প্রাতদিন বাস-মুখে নান্তার আগে একটি করে 
ট্যাবলেট খেতে হবে । ূ | 

বেড়াল বলল, খুব ভালো কথা । মানুষের জন সংখ্যার ভবিষ্যত 
সুরাক্ষত করার জন্য আমরা আমাদের বাচ্চাদের ভাঁবব্যত খতম করতে 
প্রস্তুত । কিন্তু মনে রেখ, তোমরা যাঁদ আমাদের খতম কর, তবে 
আমাদের বাচ্চাদের ভাঁবষ্যতও আগের চেয়ে অনেক বেশী দুর্ভোগের মধ্যে 
পড়বে । | 2 

আম ঘাবাড়য়ে বেড়াজকে জিজ্ঞেস করলাম, তা তা কেমন করে? 

ও বলল, আরে মূ, ভাবছ না কেন এ দ্বনিয়াতে বেড়াল যাঁদ ন। 
থাকে তবেশ্ইিনবুরের কণ হবে । আজও মানুষের খাদ্য চার ভাগের এক 
ভাগ ইদ্রুর খেয়ে ফেলে । আর এর পারবর্তে তারা তোমাদের কি দেয় ? 
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প্লেগ আর দশ রকম অসুখ । একবার এ দিকট৷ ভাবে! । যাঁদ এই শহরে 
বেড়াল না থাকে তবে এক বৎসরেই এক কোটি ইদুর বেড়ে যাবে। 

আম ওর কথ স্বখকার করে নিয়ে বললাম, তুমি ঠিকই বলেছ। 

_-'যিদ তোমরা জানোয়ারদের ফ]।মাল প্ল্যানিং চালু করতে চাও তবে 
প্রথমে ইদূর দিয়েই শুরু কর বেড়াল আমাকে বলল । 

আম এই বুঁদ্ধমান বেড়ালের কথ মন্ত্রীকে বৃঝিয়ে বললাম । শোনার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি চেয়ার থেকে 'তাঁড়ং করে লাফিয়ে উঠে বললেন, খুব 
সাঁতা, খুব সাঁতা, আম নিজেই ত। ভাবাছিলাম । 

সুতরাং আমরা আবার স্কিম পাঠালাম । আবার নতুন স্টাফ রাখ 
হল, নতুন বাজেট পাশ হল এবং নতুন প্যামপ্লেট ছাপ। হল । আমাদের 
প্রচণ্ড বিশ্বাস হল এবার আমরা সম্পূর্ণ সঠিক রাস্তায় যাঁচছ। এখন 
সমন্ত কাজ পারকল্পনানুষায় হবে »বং তাড়াতাঁড় শেষ হবে । 

কিন্তু খুব শীঘ্রই আমর। বুঝতে পারলাম এ কাজ খুব সহজ নয়। 
প্রথমে তে। কর্পোরেশনের সঙ্গে আমাদের গণ্ডগোল হল। যখন আমাদের 
স্টাফ অপারেশন করার জন্য ইদুর ধরতে গেল তখন আমরা বৃঝতে 
পারলাম, শহরের তামাম ইদুর বপোরেশনের হাতের মুগোর মধ্যে । আমাদের 
এর ওপর কোন দাধী নেই । বর্পোরেশন যতক্ষণ ছকুম না দিচ্ছে, 
ততক্ষণ পর্যন্ত আইন অনুযায়ী আমরা একাটও ইদুরকে অপারেশন করতে 
পারব না। আমর। খুব তুদ্ধ হলাম, আমাদের দপ্তরের মন্ত্র কর্পোরেশনের 
'মেয়রের কাছে একটি চিঠি িখত্জেন। এই ভাবে বয়েক মাস কেটে 
গেল। কর্পোরেশনের লোকরা শহরের ইদুর আমাদের জিম্মায় দিতে 
'রাঞ্জী নয়, ওরা ইদুরগুলোকে একেবারে মেরে ফেলতে চাইছিল-_অর্থাং 
“এতাঁদন ধরে যা হয়ে আপাছল। আর আমরা-_পাঁরবার পারকল্পনার 
লোকের। ইদূরদের জানে নঃ মেরে অপারেশন করতে চাইছিলাম- যাতে 
আর ইনুর পরদ। ন। হয় এবং আমাদের পারকম্পনাও সফল হয়। 

দেড় বংসর ধরে এই ঝগড়া-ঝাটি চলল । অবশেষে ওপর থেকে 
খনর্দেশ এল, প্রথমে কর্পোরেশন ইদুরগুলোকে ৫মরে ফেলবে; তারপর 
আমাদের হাতে তুলে দেবে--যাতে আমর। তাদের অপারেশন করতে 
পারি । উপরওয়াল। দু পক্ষেরই কথা রেখেছে । কিন্তু মরা ইদুরের 
অপাঠেশন কর। বথা। আর আমাদের পাঁরকজ্পনাও খুব ভম্ৃবিধার 
মধ্যে পড়ত । তাই আমাদের মল্ঘধ আমাকে ডেকে বললেন, বাবাজঈ 
-ঝগড়া-ঝাটি করে কি লাভ? শহরের মেয়র 'নজেদের লোক | এটা 
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গনার প্রোন্টতজর ব্যাপার । শহরের ইদুর যাদ উন ানজের কাছে রাখতে - 
চান, তবে রেখে দিন । তুমি গ্রামে যাও । শুনেছি গ্রামে ইদ্বর আছে। 

আম বললাম, থাকা তো উচিত। কিন্তু শহরের ইদুর থেকে ভবল,. 
বড়সড় এবং লড়কু। এর জন্যে আমার আরও স্টাফ চাই। 

--আরও স্টাফ নিয়ে নাও । 

_ গ্রামে যাওয়ার জন্যে দৃটো জিপ চাই। 

দুটো ছিপ নিয়ে নাও । কিন্তু এখন শহরের ইদুরের কথা ছেড়ে 
দাও, গ্রামের ইনৃরের দিকে দৃষ্টি দাও । 

আ'ম বললাম, শহরের ইনৃূর খুব ভদ্রু। ফ্যামাঁল প্ল্যা'নং-এর কথ। 
ওরা খুব সহই বুঝতে পারে । কিনব এই গোয়ার, গেঁয়ো ইদূরদের 
বোঝানোর জন্যে আমাদের অনেক বেশী প্রপাগাণ্ডা করতে হবে । 

মল্লী খুন প্লেহের সঙ্গে আমাকে বঙলেল, নতুন আর একটা 
প্যামপ্লেট তম ছাপিয়ে নাও । এখন আমার একট। নতুন ছাঁব এসেছে । 

একাদন যখন সব কু যোগাড়'যল্লপ হয়ে গেল, তখন আমরা 
পেরেক আর কীটা নিয়ে ইদূরের পাবার পাঁরকল্পনা আর্ম্ত করার জন্যে 
গ্রামে গেলাম । কিন্তু গ্রামের লোক আমাদের গেটের কাছে ঘে'ষতে দিল 
না। রান্তার মাঝখানে লাি-সোট। নিয়ে আমাদের ঘিরে ফেলল । 

ওট্রে সর্দার বলল, ইনৃরের ফ্যামিলি পাঁরকজ্পনা ! কাঁ বেকুব! 
জানো না, ইদুর যাঁদ আমাদের খেতে না থাকত তবে খেতের অর্ধেক 
শস্য পোকামাকড় খেয়ে ফেলত? ইদুরইঠো দিন-রাত আমাদের খেতে 
গঠ খু'ড়ে পোকামাকড় খেয়ে ফেলে- আর আমাদের ফসল রক্ষা বরে। 
আমরা ওংদর পাঁরবার পাঁরকম্পনা হতে দেব না। কোন মতেই হতে 
দেব না। এখান থেকে চলে যাও। 

আম নজের মনে মনে বললাম, কশ অদ্ভুত সমস্যা | আমরা যাঁদ. 
কুন্তার প্র্যানং কার তবে বেড়ালের সংখ্য। বেড়ে যায়। বেড়াঃলর যাঁদ 
প্র্যানং কার তবে ইদ্বর বেড়ে যায়। আর ইনুর খতম করলে পোকা-. 
মাকড় বেড়ে যায়। কণ, কী করা খায়? 

আমর! গ্রাম থেকে পালয়ে এলাম । 'কন্বু কারে! ধমক ব৷ ভয়ে 
ক? আমাদের পাঁরকল্গনা বন্ধ থাকতে পারে! এ তো সরকার কাজ, 
সরকারী কাঞ্জ হামেশাই চলতে থাকে । এক পারকজ্পনা সফল না হলে 
তার জায়গায় আর এক পাঁরকল্পন। হবে । | 

শুনোছ আমাদের দণ্ডুর খুব শীঘ্রই পোকা-মাকড়ের 'ফযামাল প্রানং-এর) 
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কাজ শুরু করবে । এই পাঁরকম্পনার সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধক হচ্ছে আমাদের: 
[বরোধীরা ॥। তারা আমাদের বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে নেমেছে । কাঁষ বিভাগ 
এক জোরালে৷ প্রোটেস্ট নোটে লিখেছে, রেশম পোকার পাঁরবার পারিক্পনা। 
তারা কখনই হতে দেবে না। বহু সরকারণ আফসার এই প্রোটেস্ট 
নোটকে আঁভনন্দন জানয়েছেন। বোধহয় এই ভেবেই আভনন্দন জানয়েছেন_ 
যে সরকার আঁফসাররাও এক ধরনের রেশম পোকা । 

কিন্তু কারে। ভয়ে বা**"ছমাকতে কী আমাদের ফ্যামাল প্ল্যানংএর কাজ 
বন্ধ থাকতে পারে? নতুন প্যামপ্লেট ছাপ হচ্ছে, নতুন বাজেট পাশ, 
হয়েছে, নতুন স্টাফ রাখা হয়েছে । আর আমও এ বংসরে নিজের 
মাইনে বেশ বাঁড়য়ে নিয়োছ-_কারণ আমার ঘরে খুশীর দিন আসছে । 
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তিন গুণ্ডা 


০ শীটিলি শি িশিট শা টি শেপ শপ পাপ 


ওর নাম ছিল আব্দ,ল সামাদ। [ভাগু বাঞ্জারে ও থাকত । শুধু 
এ জন্যেই অনেকে তাকে গুণ বলত--কিন্বু সে বেচারা সার। জীবনভর 
জানতে পারেনি যে সে একজন গুণ্ডা । আঁধকাংশ মানুষই তার নিজের 
সম্পর্কে অল্পই জানতে পারে । যেমন লোকে তাকে খারাপ মনে করে, 
না] ভালে ? শরীফ না বদমাস ? মেয়েদের নিজের মা-বোন ভাবে, ন। 
প্রোমক। ? তাকে বিশ্বাসী ভাবা হয়, না আবশ্বাসী 2 শান্তর দুষমণ, না 
শান্ত-প্রয়ট নিজের সম্পর্কে সব না হলেও 'বছু জানতে পারে, কিন্ত 
হতভাগা আব্দ*ল সামাদ আজ পর্যন্ত_তার কোমরে গুঁল-লাগা পর্যন্ত 
সে জানতে পারেনি সে একজন গুড । গল তার কীভাবে লাগে ত। 
আপনাদের পরে বলব । এখন আম শুধু এইটুকুই বলতে চাই যে আব্দ,ল 
সামাদ একজন গৃণ্ড ছিল--উাঁজর রে'ন্তোরার কাছে পাটকেল রঙ-এর ষে 
'দোতল। মাঞজিল, যার সামনে ট্রামডপো, সম্প্রীতি যে ডিপো পুড়ে খাক হয়ে 
গিয়েছে সেখানে ফাইন আট এ্যাও প্রান্টং প্রেস-এ সে কাজ করত। 
হন্দঙ্থানী এবং ইংরেজদের মধ্যে পুরোনো শন্রতার জন্যে যে লড়াই হয় 
তাতে হাজার হাজার হিন্দুন্তানীদের প্রাণ যায়, আর বেচার। ইংরেজদের 
-্ষয়েক হাজার কাতু'জ মুফতে শেষ হয়ে যায়। | 

এই ফাইন আট প্রেসে আব্দ,ল স।মাদ কাজ করত ॥ 'িথোর ভার 
ভার পাথর মোসনে তুলে দেওয়৷ ওর কাজ ছিল। অন্যান্য শ্রামকরা যখন 
কন্ট করে একটিই পাথর তুলত তখন আন্দ,ল সামাদ পানের পিক জোরে 
সামনের নর্দমায় ফেলে, মুখ 'খান্ড করে, একসঙ্গে অনায়াসে দুটি পাথর তুলে 
'নিত। যেন প্রয় কোন বস্তু সেবুকের সঙ্গে লাগয়ে ম্যানেজারের টোবলের 
পাশ কাটিয়ে, মুচাক হেসে, এক চোখ টিপে, মনে মনে ম্যানেজারকে 
এক খন্ড ?দয়ে পাথর দলটি মৌশনে লাগানোর জন্যে চলে যেত। 
এবং হেসে মোঁশনম্যানকে বলত, “নাও বাপু ' ?মকে,' ফলাঁফ জমাও 1, 
'মোঁশন চার্লানোকে ও. ফলাফ জমানো বলত। আসলে এ ছিল ওর 
"একান্ত নিজস্ব ভাষা_-যে ভাষায় সে তার জীবনের মহান কথাগুলি বলত । 
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যখন মা'লক প্রেসে আমত তখন ও চুপ চুপ শ্রামকদের বলত, “শের 
এসেছে, শের এসেছে, দৌড়ে পালাও ।, মালক যখন থাকত না আর 
যখন ম্যানেজার গল৷ ফাটিয়ে চখৎকার করত তখন ও বলত, 'আরে কাজ 
কর, শুয়োরের বাচ্চার কাজ কর। দেখছ না ফেউ-এর বাব কাদছে ।. 
মাইনের দিনে সে বলত, *আজ বেচার। চট্রুম বাজাচ্ছে । এই চট্ুম বাজানে। 
কোন্‌ ভাষায় শব্দ ; কোথা থেকে এসেছে? কোথেকেই বা ও শিখেছে ॥ 
কেউই জানে না। এ ছিল আব্দল সামাদের নিজস্ব ভাষা । কে ওকে 
এই ভাষায় কথ।-বল। বন্ধ করতে পারে? ভাষাগত ভাবে ওর সবচেয়ে 
বেশী বদ ছিল গাঁল'গালাজ। আম আজ্র পর্যন্ত এমন কোন মানুষ 
দোখান যে আব্দল সামাদের থেকে বেশী ভালো গাঁল-গালাজ দিতে 
পারত-_“তোর মার দুধে হুকুমের এক্ক। |” এই ধরনের গাল শুধু কাঁবই 
দিতে পারে । আর গা!লর ব্যাপারে আব্দ,দল সামাদ ছিল একজন কাব 
- একজন শিল্পশ। ও যখন গালি ?গদত তখন ওর স্বরে ব্যাখা ও 
বর্ণনায় এমন তীব্র গাত থাকত যে, তাকে আমর ভারতবর্ষের বড় বড় 
রাজনশাতজ্ঞের মতো! মনে হত-ধারা কথা বেশী বলেন, কাজ কম করেন। 
কন অবন্দল সামাদের মধ্যে বিশেষত ছিল যে, কথাও সে বেশী বলত 
এবং কাজও খুব ভালে৷ করত । খান্তখান্তার জন্যে ওর প্রেসের ম্যানেজার 
ওকে পছন্দ করত না, 'কন্তু কাজকর্ম ও খুব ভালো করত। তাই প্রেস 
থেকে ওকে তাড়াতে চায়ান। নিজেও দেখেছ, এ এক 'বাঁচন্ ব্যাপার, 
যে, যত গুণ্ড আছে, কাজকর্মে তার৷ প্রথম সারতে দীড়য়ে থাকে । সব 
চেয়ে ভালে মন্ত্বরও গুণ্ডা হয় । কী আশ্চর্য ব্যাপার। তাই না? 
আব্দদল সামাদ ছিল একজন ভালো শ্রীমক, যাঁদ বথা বেশী ন। 
বলত, খান্ত-খান্ত না করত এবং অযথা ন] হাসত, তবে ওর মতো 
মান্য আর দুটি ছিল না। হা, ও সবসময় পান খেত, ফলে ওর 
বড় বড় দাতগুলো আরও বিশ্রী দেখাত । খান্ততে ও এমন চোল্ত 
ছিল যে বড় বড় লেখকরাও সার৷ জীবনভর পারশ্রম করে এমন ভাষা 
ধুজে পেতনা। আর হাস? হা) ওর হাসি ছিল সবচেয়ে বিচিন্ 
চিজ । ওর হিঃ হিঃ এবং খিকাঁখক হাস প্রেসের অন্ধকারময় দালান 
এবং বিশেষ করে ষে ঘরে সে কাজ করত তার সম্পূর্ণ তনুশযোগী 'ছিল। 
তার এই হাসি সেই পাহাড়কে মনে করিয়ে দিত যেখানে সনোবনের জঙ্গল 
আছে--মনে করিয়ে দিত বিজ্তীর্ণ প্রান্তর, যে প্রান্তরে মাইলের পর মাইল গম 
জন্মায়, নক্ষ€্-খাঁচত সেই রাঘি, ষে নক্ষন্-খচিত রাতে সবাই ঘ্বমিয়ে পড়ত 
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আর রাণ্তর রাণী এই অন্তরাক্ষ পর্যন্ত নিজের চুল ছাড়িয়ে দিয়ে সূর্যের করণের 
প্রতীক্ষ। করত । তার এই হাঁস যেন সমুদ্র বুক চরে বোধয়ে আসত 
_-আর সারা পৃথিবীর ওপর ঢেউ খেলে খেলে চলে যেত; মনে হত এ 
হাস কোন মানুষের নয়-_-দেবতার ॥। নঢ়, দৃর্ঘন্ধময় প্রেসের এই অন্ধকারময় 
চার দেওয়ালের সীমানার মধ্যে এই হাস ছিল সম্পুর্ণ অনুপযুস্ত । কিন তা 
সত্ত্বেও আব্দ,ল সামাদ প্রায়ই হামত, গাঁলগালাজ দিত, আর ম্যানেজারের 
সামনে দিয়ে লিথোর পাথর নিয়ে যেত “গুণ্ডা কোথাকার !” 

আম যখন প্রথম ফাইন আট প্রেসে তাকে দোখ তখন তার প্রাত 
আমার মনে এক প্রচণ্ড ঘ্বণার ভাব উৎপন্ন হয়। জে. জে- হাসপাতালের 
স্টাফর৷ নাচের এক জলসার আয়োছ্গন করেছিল ।. আমি সেই জলসার 
এক প্রোগ্রাম ছাপানোর জন্যে প্রেসে এসেছিলাম । »এখানেই আব্দ,ল 
সামাদকে আমি প্রথম দোখ। ও তখন বেশ ডাটের সঙ্গে কোমরে হাত 
রেখে বলগ্ছল, “মনিজার সাহাব, লিথোর পাথর আমার কাছ থেকে পড়ে 
ভেঙ্গে গিয়েছে ॥ 

-_-'কেমন করে ভেঙ্গে গিয়েছে 2 

_তা কেমন করে বলব? হাত থেকে ফসকে পড়ে গিয়ে দু'টুকর৷ 
হয়ে গেল । এই হালা পাথরের আজকেই ভাঙ্গার কথা ছল । দু'সাল 
হয়ে গেল আমি এই হারামী প্রেসে কাজ করাছ। কোনাদন এমন হয় 
[নি। এই বলে সে তার মাথা চুলকাতে লাগল এবং মাথা থেকে এক 
উকুন বের করে তার নখে পিসতে পিসতে বলল, 'ধুক্তোর, উকুনের মুখে 
"শুয়োরের কাবাব ॥ 

ম্যানেজার বলল, 'ভালোভাবে কা বল ।' 

ভালো ভাবেই তো কথা বলছি, জনাব মানজার সাহাব । িখধোর 
পাথর আমার হ।ত থেকে ভেঙ্গেছে । মাফ চাইছি । বলে ও হাসতে 
জাগল, মফ চাওয়াটাই ওর কাহে অদ্ভুত লাগছে । ওর দাত, ওর মাঁড় 
এমনাঁক ওর গলা এবং তালু পর্যন্ত আম দেখতে পাচ্ছিলাম । আম 
একটু দূরে সরে দীড়ালমম, কারণ ওর শরীর থেকে এক অদ্ভুত ধরনের 
গ্রন্ধ আসছিল । প্রাঙট গুণার শরীর থেকে গৰ আসে- মাটির গন্ধ, 
ঘামের গ্র্, পেঁয়াজের গন্ধ। আর যাঁদও ওর গ্রায়ে বিশ্রী গন্ধ ছিল কিন্তু 
ওর হৃদয় ছিল সুন্দর । ওর হোট-হোট কালো চণ্চল্‌ চোখ ভুন্ুর নীচে 
'ঝকমক বরাঁৎছল । সেই চোখে' কোন বদ গন্ধ হল না। দশ তারথে 
“সে যখন মাইনে পেত তখন সে ম)ানেঞজারকে কপার চোখে আঁকিয়ে আকয়ে 
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'দেখত । এমন চোখে সে তাকাত যে চোখে দয়ালুতা ছাড়াও বিস্ময় 
খাকত। আর সেই দৃঁষ্চতে এমন ভাব থাকত, যেন বলছে, “তুই 
ম্যানেজার না, আমার ভাই । আমর দু'জনে মানুষ |” ওর এই ভাবদাতে 
কোন বদগন্ধ হিল না, আর ওর হাসি-ওর নোংর হাসিতে প্রেসের 
কাল এবং মোঁশনের তেল লাগানো ছিল । এই হাসিতেও কোন বদগন্ধ 
ছিল না, কিন্তু তার গায়ে বিশ্রী গন্ধ ছিল। ওর মাড় ছিল নোংরা । 
ওর হাতের মাংসপেশ। হিল ফোলা, গ্রালগালাজ করত আর সব সময় 
লড়াই কর।র জন্য প্রস্তুত থাকত । ও ?িল গু, প্রেফ গুণ । ম্যানেজার 
যখন ওকে এভাবে হেসে হেসে ক্ষমা প্রার্থন করতে দেখল-তাও আবার 
এক বাইরের মানুষের সামনে, তখন তার মনে ক্লোধের এক তুফান বয়ে 
গেল। সে কাঠের একটা বুল 1দয়ে খুব জোরে টেবিলের ওপর আঘাত 
করল এবং আব্দুল সানাদকে চীৎকার করে গালি "দয়ে বলল, সে কখনও 
তাকে ক্ষম। করবে না 'লথোর পাথর খুব দামী ! তুমি জানো না পাথর 
“জার্নানের বেবার। থেকে আসে । তুমি কি জানো না, এখন এই পাথর 
অনেক কষ্ঠে সংগ্রহ করতে হয়, কারণ জমান বৃদ্ধ হেরে গিয়েছে । তুমি 
জানে না, আজকাল পাথর পাওয়া কত কষ্টসাধ্য ঝ/াপার ।' 

আব্দুল সামাদ উতর 'দল, “আম সব জান । পাথর তে। নি 
পাওয়া যায়এত পাথর পাওয়া যায় যে একচ গোটা সেনঃবাহনীকে পাথর 
মেরে মেরে 'হন্্স্তান থেকে হটানো যেতে পারে । পথর তো পওয়। 
' যায় মাঁনজার সাহাব, 'কন্তু রাও গাওয়। যায় না । গালি ছাড়া, বেইজ্জাত 
ছাড়া, মানজার সাহাব আপাঁন তে। জানেন, গাল দিয়ে আগাঁন আমার 
মে.কাবিলা করতে পারবেন ন। *' এই বলে আব্দুল সামাদ ম/নেজারের 
মার দুধে যখন হুকুমের এক বসাতে লাগল তখন প্রেসের সমস্ত কমরি৷ 
তাকে ঘিরে দাড়াল । ম্যানেজার খুব কন্টে নজের জান ঝাল | 

আবুল সামাদ বলল, "নজের পাথর নিজের থরে রাখ। আবুল 
সামাদ আঞ্জচুল সামাদ । ওর চট্টম বস্ত। হবে ন। পাথর ভেঙ্গে গিয়েছে 
তো কি করব? আমার চটটন আর »ভুড় (হি ও গাথা ) কেটে ক 
প্রেমে রেখে দেব! আবার গাল (দে! আম কজ করব না। এই 
শাল প্রেসে আর কাজ করব না। আম এখনই চলে য।ঢহ--.এখনই ।, 
আল সামাদ অনেকদ্দণ ধরে একটান৷ এমনি বলে চলল, বিস্তু প্রেস 
ছেড়ে চলে গেল না। এই ব্যাপারে ওর" নীতি ইংরেজদের সঙ্গে মেলে 
-যার। সব সময় ভারত হেড়ে চলে যাওয়ার ভন দেখার অথচ গণাট 
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হয়ে বসে থাকে । ও নিজের থেকে গেল না, কিন্তু পর 'দিন ম্যানেজার 
মালিককে বলে ওকে প্রেস থেকে বের করে দিল। এ ঘটনা ঘটোহল' 
দঙ্গার দু'দিন আগে । আমি দাঙ্গার আগের দিন দেখলাম আব্দুল সামাদ 
ভি বাজারের 'বাভম্ন রাস্তায় অন্যান্য গুগাদের সঙ্গে একত্রিত হয়ে 
চীংকার করছে এবং হরতাল করাচ্ছে । এক জায়গ্রার মুসলমানদের 
একজন খুব বড় নেত৷ চুন্দ্রীগর্র ভাষণ দিচ্ছিলেন । বলাছলেন, আমাদের 
এই হরতালে এই দাঙ্গায় এই ঝগড়ায় অংশ গ্রহণ করা উচিত নয়। 
এ সব কংগ্রেসের যড়যন্ত"" । এ সময় কিন্তু আব্দুল সামাদ আর তার 
গুণ্ডা বন্ধুরা হে-হল্লা করে এই শান্তাপ্রয় নেতার ভাষণ বন্ধ করে দেয় 
এবং 'জয়াহন্দ' এবং শহন্দ্প্তানী জাহাজীদের হরতাল 'জিন্দাবাদ' ধবাঁন 
দয়ে এ নেতাকে জনসভ। থেকে বের করে দেয়। জামি এও 
শুনেহিলাম ওর। হরতাল করে, ট্রাম এবং ট্রাম ডিপো জ্বালিয়ে দেয়। 
এ সমস্ত কিছুতেই আব্দুল সামাদ শামিল হয়োছিল, অবশ্য এ সব 
আম পরে জানতে পারি । চুন্দ্গরের মাটং-এর পরে আব্দুল সামাদকে 
আম জে. জে. হাসপাতালে দোখ। গুলি ওর পঠে__ঠিক কোমরের 
পাশে লাগে এবং পেট দিয়ে বোরয়ে যায়। কেমরের পাশে একটা 
ছোট ছিদ্র ছিল -যেখান 'দয়ে গুলি ভেতরে ঢোকে আর পেটে এক বড় 
ঘ। তৈরী করেছিল, যে ঘ। হাজার ছরায় তৈরী হয়েছিল । এই কার্তুজ 
দমদয়ে তৈরী কাতুজ নয়-যে কার্তুজ গত বিদ্রোহের সময় এসেছিল। 
এ ছিল এক নতৃন কার্তুজ।॥। নতুন এবং সাংঘাতিক, য! শরীরের ভিতর 
গিয়ে ছড়িয়ে পড়ে আর শয়ে শয়ে ছোট ছোট ঘা তৈরী করতে পারে। 
মারতেই যাঁদ হয় তবে মানুষকে এক সাধারণ কার্তুজ 'দয়ে মারা যেতে 
পারে, বস্তু গুগডাদের জন্যে এই ধরনের কাতুজের প্রয়োজন ছিল । আমাদের 
এখানে এই ধরনের কাতুর্জ শুয়োর শিকারের জন্যে ব্বহার হয় । গুণ্ডা তে 
শুয়েংরের চেয়েও অধম ৷ ভালোই হয়েছে যে আব্দুল সামাদ মার। গিয়েছে । 
আব্দুল সামাদ মারা গিরেছিল আর ওর শব আমার সামনে পড়েছিল । 
বয়স চিশ বৎসর, জাতে রাজপুত, ধর্মে মুসলমান, আঁববাহিত, চোখের 
চমক মৃত, ঠোটের হাসি মৃত, প্রাণওষ্াগত গালি মৃত! সমস্ত কিছুরই 
টুটি চেপে ধরা হয়োছিল, আর ও আমার সামনে হাত ছাঁড়য়ে, মুখ হা 
করে মৃত পড়োছল--এক অন্ধকারময় ভবিষ্যত, এক স্তব্ধ গাল। আর 
ওর মা বুক -চাপাঁড়য়ে চীৎকার বরে হাসপাতালের বাইরে টেপ্টে-বস। 
[সিপাইদের ইঙ্গত করে বলছিল, আমার ছেলে এই পুলণদের কি. 
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করেছে? আমার ছেলে কেন মারা গিয়েছে? কেন গুল লেগেছে ? ও 
কার কি ক্ষাত করেছে? ও তো গাঁলতে এক ছোট এ্যাংলো হীওয়ান 
মেয়েকে-_ষে পালাচ্ছিল তাকে বাচানোর জন্যে বাইরে বোরয়েছিল, আর 
তখন কেউ ওর পিঠে গুলি মারে, কিন্তু বাচ্চ। মেয়েটি বেঁচে যায়। আর 
আমার জোয়ান ছেলে ! ডান্তার ! আমার ছেলে আর এই দুঁনয়াতে নেই। 
ওকে কেন মারা হল ? ডান্তার, খোদার নামে বল, ওকে কেন মার হল ? 

আম খুব ধীরে বললাম, “মার হয়েছে কারণ ও একজন গৃঙা 
তারপর ওর মুখ কাপড় 'দিয়ে ঢেকে অন্য শবের 'দকে তাকালাম । 


'দ্বতীয় গুগ্ডার সঙ্গে আমার এক'বোনিয়ার বাড়তে পাঁরচয় হয় । সেনঢস্ট 
রোড-_যাকে গুগ্ডারা “সণ্ডাস রোড" বলে, সেখানে বড় বড় বেনিয়ার থাকে । 
পদমাঁস সেঠজীও থাকে । পদমসি সেঠজী জে. জে. হাসপাতালের 
ডান্তারদের মধ্যে খুব প্রাসন্ধ, প্রাসদ্ধ তার কারণ একশ' টাকার ওপর তান 
একশ' বিশ টাক সুদ নেন, আর সমস্ত কিছুই তিনি নিঃশব্দে সারেন । 
পদমাঁসর চেহারা [শিশুর মতে! ভোলো-ভালো৷ । তার হাসাঁট যেন চা'ন-তে 
চোবানো, এবং কণ্ট্]াল সত্তেও তার কথাবাঠার ঢংও চিনির মতে। এত 
মঞ্ট যে মনে হত তান কালোবাজার থেকে তা সংগ্রহ করেছেন । 
পদমাঁস সেঠ আমার অন্তরঙ্গ ভালো বন্ধুদের মধ্যে একজন, কারণ সব 
সময়েই আমার খণের প্রয়োজন হয়--আর যে বন্ধু আমাকে ধার দেয় 
না তার আমি খাঁতরদার রাঁখ না। পদমাঁস সেঠ বেশী সুদ আমার 
কাছ থেকে নিতেন না। একশ'র ওপর শুধু একশ' বশ টাকা, তাগ 
আবার 'বনা জামিনে । আপনারাই বলুন এর চেয়ে ভালো সওদা ভারতের 
বাইরে আর কোথায় হতে পারে? আজও আম যখন গুগ্ডাদের হাত 
থেকে নিজেকে বীঁয়ে বাচিয়ে সেনঢট রোডে পদমাঁস সেঠের বাড়তে 
পৌঁছলাম, তখন উান আমাকে স্বাগত জানালেন । উন আমাকে কখনও 
ফেরাতেন না, সর্বদাই টাক৷ দিয়ে দিতেন । উান জানতেন আম জে, জে 
হাসপাতালের ডাক্তার, আমার টাকার প্রয়োজন থাকে, আর সুদ শুদ্ধ আম 
ত। ফেরতও দিই। আমার প্রেমের কথা উন খুব ভালো ভাবেই 
জানেন। ধে নার্সের সঙ্গে আমার প্রেম সেই নার্সকেও ডীন জানেন__ 
সেই নার্স এত সুন্দরী আর অনুল্য যে তার. জন্যে একজন আবিবাহিত 
যুবক ডাস্তারকে একখ' বিশ টাকা সুদ দিতে হয়। একে তো ভারতে 
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প্রেম খুব দামী জিনিস আর, দ্বিতীয় নিয়ম বিরুদ্ধ । সমাজ, নীত এবং 
রলান্ট্, প্রেমকে আইনের দুষমন করে রেখেছে । আপনি কোন মানুষকে 
হত্যা করতে পারেন বিস্তু তার সঙ্গে প্রেম করতে পারেন না। আপাঁন 
যাঁদ কোন থেয়েকে বলেন, 'আমি তোমাকে ভালোবাস” তাহলে সে 
সাঙ্গ সঙ্গে জবাব দেবে, “কেন তোমার বাড়তে মাবোন নেই? এ 
দেশে ভালোবাসা যেন মা.বোন পর্যন্তই সীমাবদ্ধ । এরপরেও যাঁদ কেউ 
প্রেম করতে সাহসী হয়, তবে তাকে জুতো খেতে হয়, পিটুনি খায় 
বা গুলির শিকার হঘ। তাই ভারতবর্ধ প্রেমের জায়গা নয়, ঘৃণার জায়গ৷ 
-_এখানে মানুষ মানুষকে ভালোবাপে না, ঘণা করে । মানুষ, রাস্ট্রকে, রাস 
মানুষকে, ম.-বাবা হেলেকে, ছেলে মা-বাবাকে ঘৃণা করে। বাড়তে রাষ্ট্রে 
কারখানায় অপ্ঃসে স্ব জায়গান্ন ঘৃণার রাজত্ব । কংগ্রেস লীগ সোস্যালিস্ট 
একজন আরেকজ.নর সঙ্গে কামড়া কাগনডি করে । ওদের একজনের প্রাতি 
আরেকজনের যত ঘৃণা আহে তত ঘৃণা বিদেশী সরকারের প্রাতি নেই 
-ঘে বিদেশী স্রকারের তারা সবাই দাস। ভারতবর্ষ ঘণার এক 
ধবস্তার্ণ মবুভ়ীঘ, --কোথাও কোথাও সেখানে ফুলের কেয়ারী দেখা যায়। 
আর এই ফুলের কেয়ার লাগিয়েছে নসরা, দেহা'ত মেয়েরা, ফিল স্টার 
আর আহংস!র সমর্থকরা । না জান কেন চার দিকে শুধু ঘৃণার ধুধু 
বালিয়ারী । বোধ হয় এই দেশের বায়ু মগুলই এমন । বেচারা পদমাঁস 
সেঠও এই বায়ু মণ্ডলে শ্বাস নেন- আর তাই তান প্রাতট মানুষকে 
ঘৃণা করেন। এই ঘৃণাতে যাঁদ আর কেউ সামিল হয়ে না৷ থাকে তবে 
সে তার ছোট মেয়ে শান্তা । শাস্তা রোগা পাতলা নয় বংসরের এক 
মেয়ে যাকে ঈশ্বর না 'দিয়েহে সৌন্দর্য, না ভিটামিন। সরু সরু পা, 
ময়লা ফ্রকে অনাবৃত সরু সরু হাত, শুকনো মুখ-যে মুখের পিপাস! 
কখনও ফুরাবে না। সব সময় চীৎকার করছে, আর মুখে মিষ্ট পুরছে । 
এমন জংল কুৎসত বদমেজাজী মেয়ে ষে কি বলব! দেখেই বুক ধড়াস 
করে ওঠে । বাচ্চাদের আমি এমান ঘৃণা কার। কারণ সব সময়েই 
তারা না বুঝে চীৎকার করে। কখনও চেয়ার ধরে হেলাচ্ছে, কখনও ব৷ 

থার্মোমিটারের ওপর হাত ছাড়ছে তো, কখনও দেয়াল টপকানোর চেষ্ঠা 
করছে । আর শান্ত ' এমনই মেয়ে যে এক দণ্ডের জন্যেও স্থির হয়ে 
থাকে না। ওর গলার স্বরও যেমন তীব্র তেমন বর্কশ, আর লব 
সময় ওর ঠোট য়ে জলোপর রস গড়ায় । আর ওর বাবা আমাকে 
একশ? টাকা দিয়ে একশ' বিশ টাক। সুদ নেয় । আপানি এই মেয়ের প্রাত 
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'আমার ভালোবাসা এবং করুণা অনুমান করে নিতে পারেন। সৌদন 
যখন আম সেখানে গেলাম তখন ঘরে শান্ত ছিল-সে এই ঘর থেকে 
এ ঘরে, এ ঘর থেকে এ ঘরে হৈ-হল্ল। আর ছুটা ছ্াঁটি করাছল আর 
জিলিপি খাচ্ছিল। পদমাঁস সেঠ ওকে ধমক 'দয়ে বললেন, 'অন্য ঘরে 
যা। দেখাছস না ডান্তান সাহেব এসেছেন । শান্তা কার্দো-কীর্দে। মুগখে 
মনে মনে আমাকে গালি দিয়ে, নালিশ-ভর৷ দৃঞ্ নিয়ে দেখতে দেখতে 
ঘর থেকে বোরয়ে গেল। ওর বাবা ওকে যেতে দেখে আবার বললেন, 
'বাইরে যেন যাস না। বাইরে দাঙ্গা হচ্ছে। তারপর তিনি খাতা 
খুলতে খুলতে, রেশমের চেয়েও মোলায়েম স্বরে বললেন, 'ডান্তার সাহেব, 
আপনার কত টাকা চাই; আম বললাম, 'আজ তো। আম আপনাকে 
প্রথম কান্তর টাকা দিতে এসোছ। এখন আমার টাকার দরকার নেই, 
কারণ নার্সের সঙ্গে আমার ঝগড়। হয়ে গিয়েছে, আমার প্রেম এখানেই 
শেষ ।' ডান হেসে বললেন, 'রাঁসদ কেটে দেব" আমি বললাম, “হু*, 
নিয়ে আসুন, আমও সই বরে 'দচ্ছি। সুতরাং রাঁসদ কাটা হয়ে 
গেল, সইও হল এবং স্ট্যাম্প কাগজ আমাকে আবার ফিরিয়ে 'দিলেন। 
আম 'সগরেট ধরালাম, উান বিড়। তারপর নানান গল্প হতে লাগল । 
তুলার বাজার মন্দা, সোনা-চাঁদর ব্যবসার ধান্ধা় আছি, স্টক এক্সচেঞ্জ খুব 
বাজে, গলায় ইংরেজদের ফীসীর দাঁড় ডাস্তার সাহেব, রামজী আপনার 
ভালো করুক, আম বেশ ফেঁসে গিয়োছ। এই স্টালং ব্যালেম্স.--" | 
আম বললাম, জগ হা, ব্যাপারট। যাঁদ স্টার্লং ব্যালেন্স পরন্তই থাকত তবে 
ভালে ছিল, 'কন্তু সেঠঙ্্রী, ওর স্টার্লং ব্যালেন্সের আরও এক তাঞ্গ 
বের করেছে, যাকে কেরানদ্রড আটার বলে। 
-কেরাঁপ্রড আর্টার কি ? 

“সেঠঞ্গী কেরাত্রড আর্টারির সঙ্গে এশ্টি-ফিষ্টবেন'হাইপোর জার্মান 
'সাইডস লাগিয়ে তাকে এন্টিসেপটিক করেছে । বাপরে বাপ! 

 সেঠজ চমকে উঠে বললেন তবে ব্যাপারট।তে। খুব গুরুতর ॥ 

আণম বললাম, ই), ইংরেজ পান্রকায় সব বের হয়েছে, আপনি পড়েনান ? 

সেঠঙ্জরী বললেন, জশ, না আমি জল্মভাম পড় ॥ ভালোই হল: 
বআআপাঁন বললেন । একাদিকে তো দাঙ্গ। হচ্ছে, অন]দকে জাহজণীর। হরতাল; 
করেছে । গৃগ্ডামন রাহাজান চলছে । আর আপাঁন আমাকে এস্টসেপটিকের 
কথ। বলে দিলেন। ডান্তার সাহেব, কালোবাজারে আমি যত টাক। চেচ্ছে 
€রখোছ, সবই আজ আম বের করে আনাছ।* 


৬৩, 


এইটুকু বলে সেঠজ+ পাশ গ্ষরে বসলেন আর সঙ্গে সঙ্গে নাঁচে 
করেকবার গুল চালানোর শব্দ পাওয়া গেল। উন বললেন, দেখুন” 
হরতাল করলে এমন হবেই । গৃগু:-বদমাশর৷ ধনদের লুট করতে চায় ॥ 
ডান্তার সাহেব, কাঁলযুগ এসে য়েছে। শহরকে তছনছ করতে চায়। 
ডান্তার সাহেব, কাঁলযূগ এসে গয়েছে,__কাঁলযুগ ॥ এই প্ৃথবীঁতে আর; 
ধর্মের বীজ নেই। 

আম বললাম, 'আপান সম্পূর্ণ সত্য কথাই বলেছেন ।' 

ঠিক এই সময় আবার গলির আওয়াজ সোনা গেল এবং গাল 
থেকে কানা ও চংকারের শব্দ ভেসে আসতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চদের 
চীংকার শুনে আমর! ছুটে জ্রানালার কাছে গেলাম, ঝুঁকে ঝুঁকে নণচে দেখতে, 
লাগলাম । সেঠজী চীৎকার করে উঠলেন এবং 'সাঁড় দিয়ে ছুটে নীচে 
নেমে গেলেন । আমিও তার পেছন পেছন ছুঁটলাম। তেমন কোন 
[বিশেষ ব্যাপার ছল না। গাঁলর বাচ্চার প্ীলসদের সঙ্গে রোজই 
কানামাছি খেলত । বাচ্চার৷ লুকিয়ে গাঁলর অন্যাদকে গিয়ে “জয়হিন্দ* 
ধান দিত আর ছোট ছোট কাকড় ছুঁড়ে মারত। পুলিসরা যখন 
ওদের ভয় দেখাত এবং ওদের পেছনে ধাওয়া করত তখন বাচ্চারা 
ছুটে হাসতে হাসতে এবং তালি বাঁজয়ে গাঁলর অন্যদকে গিয়ে একই 
খেলা থেলত । খুবই মজার খেল! ছিল, বাচ্চারা সারাদিন ধরে এই 
খেলাই থেলত। অন্য কোন দেশ হলে বাচ্চাদের এই তামাসাকে খেল৷ 
বলেই মনে করা হত। খুব বেশ যদ হত তবে কোন 'সিপাই চল 
বাচ্চাদের কান মলে দিত, “দেখ এমন আর কর না।” ব্যাপারটা এখানেই 
শেষ হয়ে যেত। কিন্বু এই দেশ 'পতা আদমের সময় থেকেই অন্যরকম ॥ 
এই দেশে প্রেমের কোন স্থান নেই, ঘৃণার রাজত্ব । তাই পুলিশ মিলিটারীঁকে 
তাদের সাহায্যের জন্যে প্রকে আনল | সেনঢস্ট রোডে কানামাছর যে 
মঞ্জার খেল। আরম্ভ হয়োছিল ত৷ হীতহাস চিরাদন স্মরণ করবে । বাচ্চারা 
যখন [নয়মানুসারে চীংকার করে এবং কীকড় ছুঁড়তে ছু'ড়তে গাঁলর 
মাথায় পৌঁছল তাদের সেখানে গুল করে স্বাগত জানানো হল, ওরা, 
যখন ওখান থেকে গাঁলয়ে, গাঁলর অন্য মাথায় পৌছুল তখন সেখানেও, 
গল চাঁলয়ে তাদের অভার্থন৷ জানানো হল। চিনির গুলিতে নয়, 
কার্তুজের গঁলতে ॥ বাচ্চার যখন আহত হয়ে পালাল এবং গাঁড়য়ে 
পড়তে পড়তে গাঁলর অন্য আর একাদকে ছুটল সেখানেও কানামাছি 
খেমুড়ে +সপাইরা৷ বসেছিল ।' এক নাগাড়ে গল চলল আর ০8 | 
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অধোই 'িম্তর্ততা ছেয়ে গেল। চারাঁদক শুধু শ্ব্ধত। আর স্তন্ধতা ৷ খেলা। 
শেষ হয়ে গিয়োছিল। হঠাৎ বহু মানুষ গালর মধ্যে ঢুকে পড়ল আর. 
শনজেদের আহত ও নিহত বাচ্চাদের তুলতে লাগল । মা বোন, বাব" 
ভাই বুক চাপাঁড়য়ে কাদতে লাগল । পদমাঁস সেঠ গল। ছেড়ে কাদাছল, 
“সান্তা । আম তোকে বাইরে যেতে মান। করেছিলাম না। বলোছলাম 
বাইরে যাস্‌ না"*” ও টিয়া পাণ্থর মতো৷ এক নাগাড়ে বলে চলছিল 
এবং হাত কচলাচ্ছিল। আর সেই কুধাঁসত গুজরাটি মেয়েটি “জয়হন্দ' 
বলতে বলতে মৃত্যুর দকে এগিয়ে চলেছিল । তারমুখ দিয়ে রম্ত গাঁড়য়ে 
পড়ছিল। ওর মুখ থেকে, ওর হাত থেকে, ওর বুক থেকে রন্ত ঝরে 
পড়ছিল । ওর সারা শরীর রস্তের রঙে রাঙা হয়ে গিয়োছল । পাটকেলে 
রঙ, লাল ওড়না । মাথায় সিৰ্র। নয় বৎসরের বাচ্চ। মেয়ের আজ 
বয়ে হাচ্ছল, ছোট্র অবোধ কনে। এই রঙ যেন ওর কুরূপকে ধুয়ে 
ছে দিয়েছিল । ওকে সুন্দর দেখাচ্ছিল । বাহু সডোল এবং ভরাট 
ছিল, ওর বুক ছিল মাতৃত্বের শ্তনে ভরাট । ওহে আঁববাহিত কনে আজ 
তোর পিঁথিতে শহীদের রন্ত। তোর বড় বড় চোখে উজাড় দেশের 
সোহাগ ॥। পপাসার্ত ঠোটে “জয়হিন্দ'-৬র সঙ্গত । আজ তুই তোর দেশকে 
নিজের জীবনের শেষ িন্তি দিয়ে দিয়েছিস-_নজের রন্ত "দিয়ে রাঁসদ 
শলখোছস । হে ছোট্ট গুণ মেয়ে, আজ তোর মৃত্যুর বোঝ। আমাদের সবার 
ওপর, জান না আমি ক করব 2 কোন কে তাকাব ? কার কথা বলব? 
কাকে ডাকব ? কি চিন্ত। করব ? কেন মাটি পায়ের নণচ থেকে সরে যাচ্ছে, 
তোর দেশের বড় বড় মানুষরা তোর সঙ্গে বশ্বাসঘাতকত। করেছে। তোর 
রস্ত প্রাতকারের জন্য চণংকার করছে । গৃঁজরাটি মেয়েটি মার। গিয়েছিল ॥ 
একবার-দ্ব'বার 'হিচাঁক তুলল, “জয়াহন্দ'-এর ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর সঙ্গীত, 
আর ওর রন্তু আগুনের মতো৷ ফরাসের ওপর ছড়িয়ে পড়ল । পাঁরবেশ 
এমন নিচ্ভরূ, ষেন সার। বাযুমণ্ডল কেঁদে চলেছে । সেই দৃশ্য আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল যেন হাজার হাঙ্জার বর্শা একসঙ্গে আমার হৃদয়ে বিদ্ধ 
করা হয়েছে । খুঁজরাটি মেয়েটি মার। গিয়োছিল, মারা গিয়েছি ওর ভাব 
স্বামখ, ওর সুন্দর বাচ্চা, ওর জশীবন, ওর রচনা আর সমন্ড সৌন্দর্য । 
কি হওয়। উাঁচত ? [কি করা উচিত? কিছুই আমি জানি না। 

শৃধ এইটুকুই জান এই: সঙ্গীত, এই ধ্বান, এই লয়__যাতে এ মেয়েটির 
রন্তু গোলানো৷ ছিল তা কখনও মরে যাবে না । . আম এইটুকুই জান 
বখন কোন জঙ্গীত কোন চাকার, কোন ' হাঁসি, কোন রন দিয়ে রাত 
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হয় তখন তার নৃত্য নেই। তা তখন গলায় ফাসীর দাড় হয়ে ঝোলে, 
হৃদয়ে দগদগে ঘা হয়ে থাকে, আত্মায় কাটা হয়ে বেঁধে । . ওকে গুর্জ বলাঃ 
মহজ কিন্তু ওকে ভূলে যাওয়া সম্ভব নয়। 


তৃর্তীয় ষে গুণ্ডার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় সে ছিল একজন শিখ । 
বেঁচে থাকতে নয়, মৃত্যুর পরে ওর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ। পরনে ছিল 
এক সালোয়ার আর এক পাতলা ডোরাকাটা কামিজ, ওর সারা শরীরে 
গুঁলর চিহ ছাড়া অন্য কোন চিহ ছিল না। ওর সুডোল মুখে কোন 
দাড়া-শব্দ ছিল না, আর ওর ছোট ছোট দাঁড় ছিল রেশমের মতো! 
নরম। ওর টানা টানা চোখ দু'টি ছিল সুন্দর আর তাতে ছিল প্াথবীর 
ক্প্কত। | ওর চেহারা দেখে জাঠদের সেই গ্রামের কথা মনে পড়ে গেল, 
যেখানে মাটি সোনা ফলায়, যেখানে সোনার প্রাতিমা তার কালো কালো? 
চোখে প্রেমের নেশা নিয়ে ঘাটে দাঁড়িয়ে পরদেশীকে জল খাওয়ায় ; যেখানে 
নদীর কিনারে লম্বা লম্বা ঘাস ঝুলে থাকে, যেখানে নদীর পাড়ে গমের 
দানা মাথা নাড়ে। আর তার ওপরে নীল আকাশ- হাস-ভরা আকাশ 
আরও উ“চুতে উঠে যায় । হারিয়ে-যাওয়া এক হ্প্ন, এক অনুভূতিময় 
ধাস্তবতা, আচমকা প্রসন্তা, এ সমস্ত কিছুই সেই শিখ যুবকাঁটর চেহারায় 
দেখা যাচ্ছিল । ওর জামার পকেটে ছিল এক অসমাপ্ত চিঠি । হয়তো 
'এই চিঠি ও ভোরে লিখতে আরম্ভ করেছিল, কিন্তু আর শেষ করতে, 
পারোন। কারণ ওর জীবনে সন্ধা ঘনিয়ে এসোছিল--ওর চোখের জ্যোতি, 
গর ঠোটের বাক-শান্ত, ওর বাহুর তাগত ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া 
হয়েছিল । গুণ্ডা মারা গিয়েছিল বলে আমার দু:খ ছিল না, দুঃখ ছিল 
এ অসমাপ্ত চিঠির জন্যে । এই চিঠি গুরুমুখখী ভাষায় লেখ 'ছিল। 
রর তর্জমা আম করতে পারব না। কারো আত্মার তর্জমা কে কোনদিন 
করতে পেরেছে 2 ভালো-মন্দ যেমন হোক এ কষ্ঠস্বরের, এ ভাষার, ওর' 
ব্যান্তত্বের ঢং-এর আমি তঙ্জম। করাছ : 

“মা আমার শতশ্রী অকাল। বাহণগুরুর কৃপায় এখানে কুশলে আছি,. 
বাহগুরু মহারাঙ্গের কৃপায় তোমার কুশল. সংবাদ খুব শীগার আশ করছি ₹ 
আমার এখনও কোন ঠিকানা নেই, কাজ-কর্মও পাইন । বোস্তাই শহরে 
দাঙ্গা হচ্চে এবং হিন্দু-মুসলমান এক জোট হয়ে' আছে। বাহগুরুর। 
ডূপায় কোন চিন্তা কোর না। তোমার ছেলে দিশ্চাই চাকরী পাবে & 
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তোমাকে টাকা পাঠাবে । আমার সুন্দর বোনকে বিম্লে দেব আর এঁ শালা 
শুয়োরের বাচ্চা বেনিয়ার সুদও দিয়ে দেব। মা! আমার, আমাকে ক্ষম। 
কর। বেনিয়া গুলালচন্দর নাম মনে আসতেই তোমার ছেলের ক্রোধ এসে 
যায়। এখানে আমি এখনও ড্রাইভার কুপালাঁসংহ-এর লারতে শুই, আর 
প্রাতাদন ওর লাঁত ধুয়ে-মুছে সাফ করে দিই। জগত 'সংকে বলকে 
ওর বোন বস্তোর বিয়ে যেন মনোহর সিংহের সঙ্গে না দেয়, দিলে ওকে 
জানে মেরে ফেলব। আমার চাকরী হয়ে গেলে আম নিজেই এসে 
বন্তোকে নিয়ে পালিয়ে আসব । আমার মা, ও তোমার ছেলের বউ.** 
ভালে বউ হয়েই ও তোমার সেবা করবে'**-*৮ 

এর পরে চিঠিতে আর িকছু লেখা ছিল না। হা, যারা এই শিখ 
যুবকের লাশ হাসপাতালে এনেছিল তারা বলছিল এই যুবক ব্যারকেড লড়াই-এ 
ীানজের জীবঝন দান করেছে। গ্রাড রোডের 'মাছলে ও 'পাগাঁড়সন্তাল জট্রা, 
( জাঠ তোমার পাগাঁড় সামলাও ) গ্রান গাইছিল এবং সামনের 'দিকে এগিয়ে 
চলাছল। ওর যখন গুল লাগল তখনও ও গেয়ে চলোৌছল । ওর হাতে 
কংগ্রেস আর লীগের দুই পতাকাই ছিল। ডানে-বায়ে পতাকা নাড়াতে 
নাড়াতে ও সামনে এগিয়ে চলল । ঝাঁক ঝাঁক গুলির বর্ষণ হচ্ছিল-_আর ও 
রস্তের বর্ষণের মধ্যে এগিয়ে চলোছিল । যখন গুলিতে গুলিতে ঝাঁঝরা 
হয়ে ও মাটিতে পড়ে গেল, তখন ও বলল, 'আমার এই কামিজ আর 
শালোয়ার যার দরকার তাকে 'দয়ে দিও আর শখ ধর্মানুসারে আমাকে পুঁড়য়ে 
দিও ।' শুধু এইটুকু বলেই ও ওর জীবন 'দিয়ে দিল এ ট্রাম লাইনের ওপর ॥ 

পতাক৷ দু'টি ওর রক্তে রাস্তম হয়ে গেল। লীগের সবুজ পতাকা, 
কংগ্রেসের সবুজ সাদা এবং লাল পতাকা-দুই-ওর রন্তে এমন লাল হয়ে 
গগয়োহল যে কারো পক্ষে বলা অসন্তব ছিল এ কার পতাকা । সে 
না ছিল হিন্দ, না মুসলমান । সে তার নিজের রস্তে দু'টি পতাকার 
রঙকেই এক করে দিল। ও ছিল এক কৃষক । গ্রাম থেকে এসোছল। 
গেয়ে এবং আশিক্ষিত গৃওা | 

আম ওর সালোয়ার এবং কামিজ আমার. হাসপাতালের হরিজন 
ধোপাকে 'দয়ে দিলাম । ধোপা এঁ সালোয়ার পরোছল। আর নীল 
কামজ ওর স্তী পরতে চাইছিল। ধোপার স্ত্রী আবার তা সেলাই 
করল, অন্য কাপড় 'দিয়ে জোড়া-তালি 'দল। ধোপার বাড়র বাইরে 
এ কামিজ জানলার শিকে ঝুলাছল:'.*.এই অন্ভুত কামিজ পাঞ্জাব থেকে 
এসোছল-যে কাঁমজ কোন ফিষাণ শশুর মা তার কাপা-কাপা হাতে 
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সেলাই করোছিল। লোকে বড় বড় লেখকদের, বড় বড় নেতাদের 
নমস্কার করে, আমি তোমাকে নমস্কার করছি । হে অন্দামী শত ছিন্ন 
কামজ--বিসৃত ভূলে-যাওয়া গালিগালাজ খাওয়৷ কামিজ, আমি তোমাকে 
শত-সহত্্ধার নমস্কার জানাই । তুমি এক সরল জাঠের মজবুত বুকের 
ওপর গুলি খেয়েছ। তৃঁমি ওকে ভালোবসতে । ওর সাথে সাথে ছিলে। 
বেঁচে থাকার সময়, মৃত্যুর সময়, আর সেই সময় তুমি তার সঙ্গে ছিলে 
যখন দেশের বড় বড় নেতার৷ তাকে ছেড়ে পালিয়ে ছিল। তোমাকে শত- 
সহম্রবার নমস্কার । হে আমার দেশের বিস্মৃত গরীবীর মতে। ছেড়া-ফাটা। 
পুরানে৷ কামিজ, তুম নিজের কোলে এক সহজ সরল কৃষকের হৃদয়ের 
শব্দ লুকিয়ে রেখেছিলে আর এখন তুঁম এক হরিজন মায়ের লচ্জ। এবং 
তার ছোট্র শিশুর প্রাণ রক্ষা করবে। এদের তোমার জীবনের সরলত৷ 
দাও। এদেরও নিজের মাটির প্রতি প্রেম দাও। নিজের আত্মার সেই 
সাচ্চা ভাবন৷ দাও-যে ভাবনা পেলে আমরাও বারিকেডে এসে একন্রত 
হতে পারি । এ ভাবেই হাওয়াতে পত্ত পত করে ওড়ো। তুমি সৌন্দর্যের 
সত্যের এবং উপকারের প্রাতমূতি । তুমি অনাগত সেই ঝঞ্জারই সংকেত । 
এখন শৃঙ্খল ভাঙছে আর মানুষ ভালবাসতে শুরু করেছে। 


এইভাবে তিনাঁটি গুণ মারা গেল- এসব কিছুই দাঙ্গার দিনগুলিতে 
ঘটোছিল, 'কন্তু সেই দাঙ্গা আর নেই। এখন চারদিকে শান্তি আর শান্ত। 
গুডারা মার! গিয়েছে, কিন্বা গ্রেফতার করে জেলে রাখা হয়েছে । এখন শহরে 
শর কোন গণ্ডোগোল নেই । হাসপাতালের ওয়ার্গুলো আহত এবং লাশে 
ভরা । এখন শুধু শান্তি আর শান্তি। এখন অন্ধকার রাতি। চারদিক 
খনস্তন্ধ । আমি হাসপাতাল থেকে কর্ম-রান্ত হয়ে ফিরে এসোঁছ, শ্লান করে 
খাবার খেয়ে বিছানার পাশে ল্যাম্প আ্বালয়ে কোচে বসে খবরের কাগজ পড়- 
ছলাম । খবরের কাগজে লেখ ছিল £ মিস্টার এবং 'মসেস ফল্লি, মিষ্টার 
বন্দরিগর, মিস্টার স্তাওন এবং অন্যান্য সম্মানিত নাগরিকদের এক প্রিটিশ 
জাহাজে 'নিমান্্রত কর৷ হুয়েছে, পাড়ে জাহাজ নোঙর কর। হয়েছে যাতে তারা 
জাহাজী ধর্মঘটীদের 'বিদ্রোহকে থামাতে পারেন । মিষ্টার বন্দরিগরকে 
ববয়ের বর বলে মনে হচ্ছে। মিন্টার'ফম্সি এক হাক্কা নীল রঙের সার্ 
পরেছেন এবং মিসেস ফব্সির শাঁড়র রঙ আগুনের মতো লাল। শাস্তি 
কানুন সন্্ীদ্ধ এবং আইন পাঁরবর্তনের মদিরা পান করা হচ্ছে ।”.*. 
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"আমি খবরের কাগজ ছু'ড়ে ফেললাম এবং তাক থেকে একটি বই টেনে 
পড়তে লাগলাম । মানুষের ইতিহাস__ লেখক এইচ. জি. ওয়েল্স্‌। 
আমার চোখের সামনে ব্যারকেড নাচতে লাগল । হাজার হাজার বৎসর 
আগেও মানুষ ব্যারকেড তৈরী করোছল-_অত্যাচার মুর্খতা এবং সম্মাসকে 
জয় করার জন্যে। আমার চোখের সামনে ব্যারিকেড নেচে চলেছে । 
বুদ্ধ, মহম্মদ 'যিশু.'..আলে,র নিশানা পালটে গেল; প্রথম চার্লসের 
মাথা নজরে এল-ফণাসীতে ঝুলছে । প্যারিসে িলোটিন কাঁমিউন'". 
অক্টোবর হত্যাকাণ্...আজও ব্যারিকেড তৈরী হচ্ছে ঃ 

মরোকয়...আলজে রিয়ায়.."মিশরে-"*ভারতে."ইন্দোচায়নায়. ইন্দোনেশিয়ায় 
ঝধা আর বঞ্চা, এ ঝঞ্চা কে রুখবে? এ হচ্ছে বিপ্লব, --এ বিপ্লব 
কে শুরু করবে? এ হচ্ছে কাঁমজ, মানুষের কামিজ হওয়ায় উড়ছে. 
একে গুলিতে গুলিতে শতাঁছদ্র করে দাও। একে টুকরো টুকরো করে 
দাও। একে বোমা আর ট্যাঙ্ক 'দিয়ে উীঁড়য়ে দাও। কিন্তু এই কামিজ 
স্মবার তৈরী হবে । এই কামিজের মৃত্যু নেই। এ মানুষের আত্মা । 
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এক বেশ্ঠার চিঠি 


আমার বিশ্বাস এর আগে আপাঁন কোন বেশ্যার কাছ থেকে চিঠি 
পাননি । আমার দৃঢ় ধারণা, আপনি আমার বা আমার পেশায় যার 
রয়েছেন, সেইসব মেয়েমানুষের মুখও পর্যস্ত কোনাদন দেখেনন। আম 
জানি আপনার কাছে এই চিঠি লেখা কত গাহৃত-_বিশেষ করে এমন 
এক খোলা চিঠি। কিন্তু কি করব, অবস্থা এমনই যে এ দুটি মেয়ের 
জন্য আম যে তীব্র তাগাদা অনুভব করছি, আর তাই আপনাকে এ চিঠি 
না লখে উপায় নেই। 

এ চিঠি আম লিখছি না। বেল। আর বুতুল আমাকে 'দিয়ে এই চিঠি 
লেখাচ্ছে। সেজন্যে আমাকে মাপ করবেন । আমি এক বেশ্য মেয়েমানুষ 
আপনাকে অকপটে এই চিঠি লিখছি- সেজন্যে সাচ্চা হৃদয়ে আমি আপনার 
কাছে মাফ চেয়ে নিচ্ছি। আমার চিঠির যদ কোন বন্তব্য আপনার পছন্দ না. 
হয় তার জন্য আমাকে ক্ষমা করবেন, কারণ বাধ্য হয়ে আম এইসব 'িখাছি। 

বেল৷ আর বুতুল আমাকে দিয়ে কেন এই চিঠি লেখাচ্ছে-__ আর ওদের 
এত কঠোর তাগাদাই বা কেন, তা বলার আগে আমার নিজের সম্পর্কে 
আপনাকে কিছু বলতে চাই । ঘাবড়াবেন না, আমি আপনাকে আমার ক্রেদান্ত 
জীবনের ইতিহাস বলতে চাইছি না । বলতে চাইছি না কবে কেমন করে 
আম পাততা হই। ভালো মানুষীর দোহাই 'দয়ে আমি আপনার কাছে 
কোন মিথ্াা করুণার প্রত্যাশী হয়ে এই আর্জ পেশ করতে আঁসান। 
আমি আপনার দরদী হৃদয়ের কথা জেনে নিজের সাফাই গ্রাইতে কোন 
ধমথ্যা কাঁহনীর অবতারনাও করছি না। এই চিঠি লেখার উদ্দেশ্য এই নয়, . 
আম আপনার কাছে পতিতা জীবনের রহস্য এবং গ্লোপনীয়তা খুলে ধরব। 
আম নিজের সাফাই গেয়ে কিছু বলতে চাই না । আম শুধু আমার জীবনের, 
সেইট্ুকুই বলতে চাই ঘ৷ ভবিষ্যতে বেলা তার বুতুলের জাঁবনের ওপর প্রভাব 
1বন্তার করবে। 

আপন্যুরা কয়েকবার বোদ্বাই এসেছেন । ্স। সাহেৰ তে৷ বোম্বাই বহুবার 
দেখেছেন। কিছু আপনারা আমাদের মাজার বেন দেখবেন ).. “দিনা 
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আম থাকি তার নাম ফারস রোড। গ্রান্ট রোড আর মঙগনপুরার ঠিক. 
মাঝখানে ফারস রোড । গ্রান্ট রোডের অনা দিকে লৌমংটন রোড, অপেরা 
হাউস এবং চোঁপাচী ; মেরিন ড্রাইভ এবং পোর্ট এলাকায় ভদু লোকের।। 
থাকেন। এই দুই অণ্চলের মাঝখানে ফারস রোড,__-এই ফারস রোডে গরীব 
ও বড়লোক সবাই একসঙ্গে ফয়দা ওঠাতে পারে-_যাঁদও ফারস রোড মদন- 
পুরার খুবই কাছে, কারণ দারিদ্র্য এবং পাঁতিতার অবস্থানের মধ্যে ফারাক . 
প্রায় থাকে না বললেই চলে । এই বাজার খুব সুন্দর নয়। এর মধ্যে আবার 
ট্রামের ঘড় ঘড় আওয়াজ দিনরান্ি লেগে আছে । দুনিয়ার ধত আওয়ারা: 
কুত্তা, ছোকরা, রসিক নাগর, বেকার আর পুরানো দাগী এই গালর শোভা 
বর্ধন করে আছে। খোড়া, নুলো, তামাশাবাজ-যাদের কোন ঠিকঠিকান; 
নেই, সাফলিস এবং গণোরিয়ার রোগী, কানা কোকেনওয়ালা, পকেটমার, 
সবাই এই বাজারে বুক টান করে চলাফেরা করে । নোংরা হোটেল, স]াতসেতে 
ফুটপাথ, আবর্জনার স্তুপের ওপর লাখ লাখ মাছির ভনভনানি, কয়ল৷ আর- 
ম্বালানি কাঠের 'বাদাগাশ্র গুদাম, পেশওয়ারী দালাল, শুকনে৷ ফুলের মালা, . 
1সনেমার অশ্লীল ছাবির বই বিক্রেতা, কোক শাস্ত্র এবং নাংটা ছবির দোকানদার, 
চীনা এবং মুসলিম নাপিত, লাংগোট-পরা খিন্তিবাজ পালোয়ান-_- আমাদের. 
সমাজের সমস্ত আবর্জনাই এই ফারস রোডে পাওয়া যাবে । সবাই জানে 
আপনি এখানে কেন আসবেন! কোন ভদ্রলোক এখানে ক্ষণিকের জন্যেও. 
দাড়াতে পারেন না। যত ভদ্রলোক আছেন ঠার৷ সব গ্রাণ্ট রোডের এ. 
পারে থাকেন--আর যারা আরও ভদ্রলোক তারা মালাবার হলে থাকেন। 

.. আমি একবার জিম্না সাহেবের বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম । আমি 
এখানে ঝু'কে সেলাম করেছিলাম । আপনার ওপর ( জিন্না সাহেব ) বুতুলের' 
যে শ্রদ্ধা আছে তা আমি যথাযথভাবে ব্য্ত করতে পারব না। খোদা. 
আর রসুলের পরে দুনয়াতে যাঁদ ও আর কাউকে চায় তবে 'তাঁন হচ্ছেন 
আপাঁন। ও আপনার ছবি লকেটে বীধিয়ে নিজের বুকের ওপর ঝুলিয়ে 
রেখেছে । কোন বদ উদ্দেশ নিয়ে নয়...বুতুলের বয়স এখন মান্ত এগারো 
বৎসর, খুবই ছোট্র মেয়ে, যাঁদও ফারস রোডের বাসিন্দারা ওর সম্পর্কে এখন 
থেকেই কুইচ্ছা পোষণ করছে। কিন্তু কি করা যাবে, অন্য কোন এক. 
সময়ে ত আপনাকে বলব । | ... শল কুছ ১২ 
এই হচ্ছে ফারস রোড যেখানে আমি থাঁক। ফারস রোডের পাশ্চম। 
 ফোণে চীনা নাপিতৈর যে দোকান তারই ঠিক একপাশে এক অন্ধকার গলির; 
মোড়ে আমার দোকান । লোকে অবশ্য একে দোকান বলে না, কিন্তু আপন্ছি 
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সমঝাদার মানুষ । আপনার কাছে কী লুকোব। আর কীই বা বলব, এখান্ইে 
আমার দোকান । এখানেই আমি ব্যবসা কার, বানিয়া, সজীওয়ালা, ফল- 
ওয়ালা, আটাওয়ালা, সিনেমাওয়ালা, কাপড়ওয়ালা বা অন্যান্য দোকানদার 
যেমন ব্যবসা করে এবং খারিদ্দারকে খুশী করবার নিজের ফয়দার কথা 
ভাবে, আমার ব্যবসাও ঠিক সেই রকম, পার্থক্য শুধু এইটুকু যে আমি 
তাদের মতো ব্লাকমার্কেট কার না । আমার আর অন্য ব)বসায়ীর মধ্যে এ 
ছাড়া আর কোন পার্থক্য নেই । 

দোকানদারের পক্ষে এ জায়গা ভালে। নয়--.রান্র তো দূরের কথা, দিনেও 
লোকে এখানে হোচট খায়। এই অন্ধকার গালতে মানুষ নিজের পকেট 
উজাড় করে দিয়ে যায়। মদ খেয়ে বাম করে, দুনিয়ায় যত গালিগালাজ 
আছে ত1 বলে চলে। কথায়-কথায় এখানে চাকু চলে, আর দু'তিন দিন 
পরে পরেই খুন হয়। আমও তেমন কোন উচ্চ খান্দান পাতা নই 
'ষে পওন পুলে কিংবা ওরালিতে সমুদ্রের ধারে কোন ঘর নেই। আম 
এক সাধারণ পাঁতিতা, ষাঁদও সার! "হিন্দুস্তান আমি দেখেছি, বাভন্ন ঘাটের জল 
“থেয়োছ, নানান লোকের মজাঁলসে বসেছি, তবুও এই বৎসর থেকে এই 
বোম্বাই শহরে-_ফারস রোডের এই দোকানে আম বসে আছি। আর 
এখন এই দোকানের সেলামী আমি ছ'হাজার টাক! পর্যন্ত পেতে পাঁর-__ 
'্যাঁদও এই জায়গা। তেমন ভালো৷ নয় বরং খারাপই । চারদিকে পোক৷ গিজ 
গিজ করছে, আবর্জনার স্তুপ জমে আছে, ঘেয়ো কু ভীত সপ্যন্ত হয়ে 
-খারদ্দারকে কামড়াতে যায়__তবুও এই জায়গার জন্যে তম ছ'হাজার টাকা 
পর্যস্ত সেলামী পেতে পারি.। | 

এখানেই এক দোতল৷ বাঁড়তে আমার দোকান। এতে দুটো ঘর 
“আছে। সামনেরট। আমার বৈঠকখানা । এখানে আম গান গাই, না, 
-খাঁরদ্দারকে খুশ কর । পেছনের ঘরে ুটি তোর কাঁর, স্নান কার, এবং 
“শোয়ার কাজও সা'র । এখানে এক দিকে একটা নল আছে । এই পালঞ্কের 
নীচে আমার কাপড়ের পিন্দূুক আছে। বাইরের ঘরে বিজলী আলো আছে, 
কিন্তু [ভিতরের ঘরে কোন আলে৷ নেই-_একেবারে অন্ধকার । বাড়র মালিক 
অনেক বছর ধরে কেনি চুনকাম করেনি, করবেও না । . আমার মতে। এত 
অঢেল সময় আর কার আছে ! আমি সারা রাত ধরে নাি, আর নে 
“এখানেই পাশ বালিশে মাথ। ঠোঁকয়ে ঘুমোই। 
বেলা আর বুতুলকে পেছনের এই ঘর দিরোছি। 'খারদারর। হামেশাই 
হ্যা (সু প্যোয়ার জন্য ঘরে আসে । বেলা আর বুতুল ভন ভর চোখে 
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ওদের দিকে চেয়ে থাকে। ওদের চোখের সে ভাষাই আমার এই চাঠ. 
বললছে। ওর যাঁদ আমার কাছে না থাকত তবে এই পাপা পাঁতিতা 
আপনার দমতে এই বেয়াদদীপ পেশ করত না। জান দুনিয়া আমাকে, 
থুথু দেবে, হয়তো আপনার কাছে আমার এ চিঠি পৌঁছৰে না, কিন্তু 
তবু আমি নিরুপায় । এই চিঠি লিখেই যাব-_এট্াই হচ্ছে বেলা আর. 
বুতুলের ইচ্ছা । | 
 আপাঁন হয়তো ভাবছেন বেলা আর বুতুল আমার মেয়ে । না, ত৷ 
ঠিক নয়। আমার কোন মেয়ে নেই। এই দুটো মেয়েকেই আম, 
বাজার থেকে কিনেছি । হিন্দু মুসলমানের যখন তুমুল দাঙ্গ৷__গ্রাণ্ট রোড, 
ফারস রোড এবং মদন পুরাতে মানুষের রন্তু জলের ম্রোতের মতে 
বয়ে চলেছিল, সেই সময় এক দালালের কাছ থেকে আম বেলাকে 
তিনশ' টাকায় কিনি । এই মুসলমান দালাল বেলাকে 'দল্লী থেকে 
এনোছিল । বেলার বাবা-ম। এখানে থাকত । 

বেলার বাবা-মা রাওলাপাঁও্র রাজা বাজারের গ্রেছনে পুগ্থ হাউসের 
সামনে যে গাল সেই গাঁলতে থাকত । মধ্যাবন্ত পারবার ছিল। ভ্রু 
এবং এবং খুব সাদা-সিধে । বেলা তার বাবামার একমাত মেয়ে। 
রাওলাঁপাঁগতে যখন মুসলমানরা তলোয়ার নিয়ে হিন্দু নিধন যজ্ঞ শুরু 
করল, তখন ও চতুর্থ শ্রেণীর ছান্রণ। 

বারোই জুলাইয়ের ঘটনা । বেলা ইস্কুল থেকে বাড়তে ফিরছিল।. 
তাদের এবং অন্যান্য 'হন্দু বাড়ির সামনে অনেক লোকের জটল৷ দেখল ।, 
তারা অস্ত্র-শস্ত্রে সাঁজ্জত ছিল এবং বাড়ির পর বাঁড় আগুন লাগাচ্ছিল__ 
সেই সব বাড়ির লোকদের শিশুদের মেয়েদের ঘর থেকে টেনে বের. 
করে হত] করছিল । আর সঙ্গে সঙ্গে আল্লাহ আকবর ধ্বান 'দিচ্ছিল। 

বেলা নিজের চোখে তার বাবাকে কাটতে দেখল- মাকে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করতে দেখল । জানোয়ার মুসলমানর। ওর মার স্তন কেটে ছু'ড়ে, 
ফেলে দিল--ধে স্তন দিয়ে মা, সব মাসে 'হন্দু আর মুসলমান মা,. 
খ্ষ্টান মা, ইহুদী মাযে মাই হোক না কেন তার সন্তানকে দুধ দেয় 
আর মানুষের জীবনে এবং সমস্ত বিশ্বে সৃষ্টর*ৎ এক নতুন পরিচ্ছদ 
খুলে দেয়। এ দুধ ভরা স্তন আল্লাহ আকবর ধ্বানর সঙ্গে কাটা হয়। 
কে সৃষ্টির সঙ্গে অত্যাচার বরেছে, কোন জালম অন্ধকার এই রূপের 
মধ্যে কাঁলম৷ ঢেলে দিয়েছে । আমি কোরান পড়েছি, আম জানি. 
রাওলাপাঁতে বেলার বাবা-মাকে ঘা করা' হয়েছে তা ইসলাম নয়, তা, 
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-মানবতা নয়, তা শনুতাও নয়, তা৷ বদলাও নয়-_এ এমন এক বর্ধরত৷ 
'এমন এক নিষ্ঠুরতা, এমন এক শয়তানী ঘ৷ অন্ধকারের বুকেই জন্ম নেয়, 
এবং সৌন্দর্যের শেষ রশ্মিটুকুকেও কলঞ্কময় করে তোলে । এ 
বেলা এখন আমার কাছে আছে । আমার আগে ও এক দাঁড়- 
ওয়াল। দালালের কাছে ছিল, তারও আগে 'দল্লীর এক মুসলমান দালালের 
কাছে ছিল। ও ঘখন চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্রী তখন ওর বয়স বারো 
বংসরের বেশী ছিল না। বাড়তে ঘণদ থাকত তবে ও আজ গণ্চম 
শ্রেণীতে পড়ত । আর যখন বড় হত তখন ওর বাবা-ম৷ কোন ভদ্র 
ঘরের গরীব ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে দত। ও ওর ছোট্র সংসার পাততে। 
নিজের স্বামী, ছোট শিশু সন্তান আর ঘরোয়। জীবনের ছোট-ছোট 
থুশী 'দয়ে। কিন্তু এই কোমল কুশড় অকালেই ঝরে পড়ল। বেলাকে 
এখন বারে। বংসরের মেয়ে বলে মনে হয় না। ওর বয়স একটু 
বেড়েছে, কিন্তু জীবন ওর খুবই বিযাদময়। ওর চোখে ভয়, মানব 
জীবনের যে তিন্ততা, নৈরাশেঃর যে রন্ত, মৃত্যুর যে পিপাসা কায়েদে 
আজম সাহেব, আপাঁন যাঁদ তা দেখে থাকেন তবে নিশ্চয়ই অনুভব 
'করতে পারবেন? আপাঁন তো ভদ্রলোক । ভদ্রঘরের 'হন্দ্-ঘুসলমানের 
সরল মেয়েদের নিশ্চয়ই দেখেছেন । আপান অবশ।ই বুঝতে পারবেন 
সরলতার কোন ধর্ম নেই । তা সমস্ত মানুষেরই সম্পদ-সারা দুনিয়ার 
'এশ্বয়। যার তাকে ধ্বংস করে দ্ঁনয়ার কোন ধর্মের খোদাই তাদের 
ক্ষমা করতে পারে না । 
বুতুল আর বেলা দু'জনে আপন বোনের মতে আমার এখানে থাকে । 
'বুতুল আর বেলা আপন বোন নয়। বুতুল মুসলমান মেয়ে, বেলা 'হন্দু 
শারবারের । আজ তারা দুজনে ফারস রোডে এক পাঁতিতার বাড়তে 
বসে আছে। বেল রাওলাপাও থেকে এসেছে, আর বুতুল জলন্ধরের 
' এক গ্রাম-খেমকরণ। সেখানকার এক পাঠানের মেয়ে। বুতুলরা সাত 
'বোন। তন জনের 'বিয়ে হয়েছিল, বাকী চারজন ছিল কুমারী ৷ বুতুলের 
বাবা খেমকরনের এক সাধারন কৃষক। গরীব কিন্তু গর্বোদ্ধত পাঠান-_ 
: যারা আজ থেকে বহু বহু বছর আশ্গে খেমকরনে এসে ঘর বেঁধোছল । 
জাঠদের এই গ্রামে মাত্র তিন-চার ঘর পাঠান ছিল। এর! যেভাবে 
“মাথা নীচু করে থাকত, পাঁওতজী, শুধু এইটুকু বললেই আপাঁন বুঝতে 
-শপারবেন, মুসলমান "হওয়া সন্বেও গ্রামে মসাঁজদ বানানোর এদের কোন, 
আঁধকার ছিল না। এরা [নিজের ঘরে লুকিয়ে নমাজ পড়ত। বুগ্ 
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ুগ ধরে রণাঁজং সিংহের শাসনের কাল থেকেই কোন মোমিন এই গ্রামে 
“নমাজের আজান দেয়ান। হৃদয় এদের ধর্মের ভান্ততে ভাস্বারত ছিল, 
িস্তু কোন কথা বলার আধকার ছিল না । 

বৃতুল তার বাবার সবচেয়ে আদরের মেয়ে ছিল। সাতজনের মধ্যে 
সবচেয়ে ছোট» সবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে সুন্দর বুতুল এত সুন্দর ছিল, 
যেন সামান্য হাতের স্পর্শে মলিন হয়ে যাবে। পগতজী, আপান 
নিজে কাশ্মীরের মানুষ, কলাকার ন৷ হয়েও আপান জানেন সৌন্দর্য 
কাকে বলে। এই সৌন্দর্ই আমার দুর্গন্ধময় জগ্জালে এমনভাবে পড়ে 
আছে যে একে পরখ করার মতো। কোন শরীফ আদমণ পাওয়াই 
হছে হবশাকল। এই আবর্জনায় বদমাশ মারে।য়াড়ঃ ঘন মৃছওয়াল। 
ঠিকেদারঃ অপ'বন্ত চাহানর কালোবাজারীদের দেখা যায় । বৃতুল একেবারে 
[নিরক্ষর । ও শুধু জিন্না সাহেবের নাম শুনেছে । পাঁকল্তান এক আচ্ছ। 
তামাশ। মনে করে ও শ্লোগান দিয়োছল--_তিন-চার বংসরের শিশুরা 
যেন ঘরের মধ্যে শ্লোগান দিতে থাকে ইনাঁকলাব জিন্দাবাদ । এগারো 
-বংসরই তে। ওর বয়স। নিরক্ষর বৃতুল-_ মান কয়েকাদন আগে ও 
আমার কাছে এসেছে । এক হিন্দ্ব দালাল ওকে আমার কাছে নিয়ে 
আসে! পীাচশ' টাকা দিয়ে আম ওকে কনে নিই । এই "হনব দালাল 
ওকে লুধয়ানা থেকে এনেছিল- এক জাট দালালের কাছ থেকে । একর 
আগে ও কোথায় ছিল জাঁন না। হা, এক লোড ডান্তার আমাকে 
অনেক কিছু বলেছেন। আপান যাঁদ তা শোনেন তবে পাগল হয়ে 
ষাবেন। বৃতুল আধা পাগল । ওর বাবাকে জাটর। নষ্ঠুর ভাবে হত 
করেছে যে 'হন্দবু সভ্যতার অতাঁতের ছ'হাজার বংসরের চামড়া টেনে 
'সথুলে দিয়েছে মানুষের বর্বরত। জানোয়ারের উলঙ্গ রূপ নিয়ে সবার 
সামনে এসেছে । প্রথমে জাটর। তার চোখ তুলে নেয়, তারপর মুখে 
'প্রন্নাব করে দেয়, এবং পরে গল। থেকে চিরে পেট পর্যন্ত নাময়ে 
'নাড় ভাঁড় বের করে। ওর 'ববাহত৷ মেয়েদের জবরদন্তি মুখ কাল 
করে এখানে ওদের বাবার লাশের সামনেই । রেহানা, গুল দুরথ, সা, 
:অরজানা, সোসন, বেগমকে-_-এক এক করে জানোয়ারর। তাদের মান্দরের 
'আুর্তকে অপাঁবত্র করে। যার৷ ওদের জীবন দান করেছে, যার৷ ওদের 
শুন গুন করে গানের কাল শ্রানয়েছে, যার ওদের সামনে লজ্জায়, 
ভালোবাসায়, পাবনায় মাথ। নখচু করোছল- সেই সমন্ড বোনের, স্শীর, 
মায়ের সঙ্গে অসভ্য আচরন করেছে। ,হিন্ত্রর্ম তার নিজের ইজ্জত 
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খুইয়েছে, নিজের এরীতহ্কে ধ্বংস করেছে, নিজের সংস্কৃতিকে ধূলোর 
সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে । ,আজ ধক্‌ বেদের প্রাতটি মন্ত্র শব্ধ, আজ 
্রন্থুসাহেবের প্রতিটি দোহা লঙ্জায় অবনত, আজব গণতার প্রাতটি গ্লোক 
গ্ষত-বিক্ষত। এমন কে আছে যে আমার সামনে অজন্তার চিত্রকলার 
নাম উচ্চারণ করতে পারে, অশোকের অভিলেখ শোনাতে পারে, 
এলোরার মান্দরের গুনকণর্তন করতে পারে। দাতে পিন্ট বুতুলের 
পাপাঁড়র মতো৷ নরম ঠোট, বাহুতে জানোয়ারদের দাতের নিশানা আর 
ওর সরু সরু দুই উব্র মাঝে তোমাদেরই অজস্তার মৃত্ছায়া, তোমাদের 
এলোরার জানাজা, তোমাদের সভ্যতার কফন। এসে এসো, তোমাদের 
সৌন্দর্য দেখাই,-যে সৌন্দর্য এতাঁদন বুতৃল ছিল, এসো কফনে ঢাকা 
লাশ দেখাই_যে আজ বৃতুল! আবেশে আমি অনেক কু বলে 
ফেললাম । যা বললাম, ত। আমার বল। ঠিক হয় নি। হয়তো এতে 
আপনাকে অসম্মান করা হবে । হয়তো এর থেকে বেশী কটু কথা, 
আপনাকে আর কেউ বলোন--কেউ শোনায়ান । হয়তো আপাঁন এসব 
কথ। অনুভব করছেন। 'কন্বু আম ৷ দেখোছ আপাঁন তার জন্য কিছুই 
করতে পারবেন না। আপনার পাগুতজা-জন্নাসাহেব বেশী কিছু করতে 
পারবেন না-_সামান্য কিছুও করতে পারবেন না। তবু আমাদের দেশে 
_াহন্দষ্তান আর পাঁকন্তানে স্বাধীনতা এসেছে । আর একজন পতিতার 
আপনাদের জজ্ঞেস করার অন্তত এই আঁধকারটুকু আছে, বেল। আর. 
বৃতৃলের ক হবে ? 

বেল৷ আর বৃতুল দুটি মেয়ে, দুটি াদ, দ্বাটি সভ্যতা, দু'টি মান্দর 
আর মসাঁজদ। বেলা আর রৃতুল এখন ফারস রোডে এক পাঁততার 
আশ্রয়ে আছে-_-যে পাঁততা চখনা নাপিতের দোকানের পাশে নিজের, 
ব্যবসার ধান্দা করে। বেল আর বুতুলের এই ধান্দ। পচ্ছন্দ নয়। আমি 
ওদের গিনোছ । আম যাঁদ চাই ওদের কাছ থেকে কাজ আদায় করতে 
পার ।. না, আম সে কাজ করব না-_ষ! রাওলাঁপাণড আর জলমন্ধর 
ওদের সঙ্গে করেছে । আম এখন পর্যন্ত ফারস রোডের জগত থেকে 
ওদের দূরে সারয়ে রেখোছ । কিন্তু আমার খারদ্দারর৷ যখন পেছনের 
কামরায় 'গয়ে তাদের হাত-মুখ ধুতে থাকে, তখন বেল৷ আর বৃতুলের 
চোখ যেন আমাকে 'কিদ্ু বলতে চায় । 

আম এই চোখের ভাষ। বোঝাতে পারব না। আম ঠিক মতো 
ওদের কথা আপনার কাছে (পৌঁছে 'দতেও পারব না। আপান স্ত্বং 
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কেন এই চোখের ভাধা পড়ছেন না? পাঁগতজ+, আম চাই আপনি 
বেলাকে আপনার মেয়ে করে নিন। 'জন্না সাহেব, আম চাই বৃতুলকে 
আপনার দুলারণ করে নিন। আপা'ন দয়। করে একবার ফারস রোডের 
এই ড়ষন্ত্র থেকে ওদের উদ্ধার করে নিজের ঘরে নিয়ে যান। আর 
লক্ষ কণ্ঠের এ আওয়াজ শুনুন__যে আওয়াজ নোয়াখালী থেকে রাওলাপণ্ডি, 
ভরতপুর থেকে বোম্বাই পর্যন্ত প্রাতধবানত হচ্ছে। গভনর হাউসে ক 
এদের এই আওয়াজ শোনা যাচ্ছে না ?--এই আওয়াজ কি আপান 
শুনতে চান ? 


আপনার 
ফারসরোডের এক পাঁততা! 


৯ 





বাপু 


তোমার জ্বলে বাতি তোমার ঘরে সাথ । 
আমার তরে রাত আমার তরে তারা ॥ 
তোমার আছে ডাঙ্গ৷ আমার আছে জল । 
তোমার বসে থাক। আমার চলাচল । 
[ রবশন্দু সঙ্গত ] 
খোপার সাদা গোলাপ লাগয়ে এক গাঢ় বাসন্তশ রঙের লাল আচলের 
শাঁড় পরে লাতক। সেন খোকনের দিকে হেসে এগয়ে আসছিল । খোকন 
ফাঠের ঘোড়ার ওপর বসে ছিল, আর ঘোড়াকে চাবুক কশতে কশতে 
মনে মনে জোর ছুটে চলেছিল । মাকে যখন তার দিকে এঁগয়ে আসতে 
দেখল তখন কাঠের ঘোড়ার লাগাম সে খুব জোরে টানল। সঙ্গে সঙ্গে 
ঘোড়া উল্টে গেল । খোকন নখচে আর ঘোড়। তার ওপরে গিয়ে পড়ল । 
খোকন কাদতে লাগল । লাঁতকা হাসতে হাসতে খোকনকে কোলে 
তুলে নল। 
খোকন কাদতে কাদতে বলল, ঘোড়াটা ভখষণ পাজি । আমাকে নখচে 
'ফেলে দিয়েছে । 
লাতিক। বলল, তৃ'মি এতে। জোরে বেচারধর লাগাম ধরে টেনেছ কেন ? 
খোকন বলল, আম যে মাকে দেখালাম ॥. 
লাঁতক। ওকে চুমু খেয়ে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরে বলল, আচ্ছা, দেখ 
আন বাজারে যাচ্ছ, সোনমণির জন্যে কি নিয়ে আসব ? 
খোকন বলল, আম বাশ নেব। ঘোড়ায় চড়ে বাশশ বাজাব আর 
আমার ফৌ-জর আগে আগে যাব । | | 
বলতে বলতে, থোকনের মবখ গন্তর হয়ে উঠল। ওর মাথার চুল: 
'এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল ॥ ও কাদতে ভূলে গেল। চোখের জল এখনও 
ওর গালের ওপর িকাঁমক করাছল । লাঁতক৷ রুমাল দিয়ে ওর চোখের 
জল মুছে দিল। দিয়ে ওর চুলের গুচ্ছে আনল টানে পেছনের দিকে 
খেকে ঢল । 


চস উনি িডিটউিটি তিনি 





৯৮ 


__লাঁতুক তুই কোথায় যাচ্ছিস ? 

কাঁকম৷ লতিকাকে জিজ্ঞেস করলেন । হাত মুছতে মুছতে কাঁকম৷ 
নান্নাঘর থেকে বোৌরয়ে এলেন । কাঁকমার অনেক বয়স হয়েছে । মাথার 
ছুল সাদ। হয়ে গিয়েছে । মুখে ভাজ পড়েছে । দেখতে শুকনো শুকনো 
এবং রোগা । তার চেহারা যেন অনেক দুঃখের কথ! জানান 'দিচ্ছিল। কিন্তু 
'এ বয়সেও কাকিমার চেহারায় এক অদ্ভুত ধরণের সরলতা ছিল । অথচ' 
যে বৃদ্ধ বয়সে মানুষ সব কছু হাঁরয়ে বসে থাকে সেই বয়সেও তা' 
কাঁকমার মধ্যে অবাশিন্ট থেকে গিয়োছল। আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
চেহারায় এই সারলা দেখা যায় না) কাঁকম। কিভাবে এবং ক যত্কে 
এই সারলাকে রক্ষ। করেছেন সেই গোপনশয়ত৷ ফাস করেন না । কা?কমার 
বয়স হয়েছে আটষট্ু । এই বয়সে কাঁকম। ব্রহ্মপুত্রের ধারে তার যে গ্রাম, 
সেই গ্রামকে দ্ব দ্বার ভেসে যেতে দেখেছেন । আবার দু" দ্ববার বসাঁত গড়ে 
উঠতে দেখেছেন । সাত সাতবার ছোটখাট আকাল আর তনবার বড় 
আকাল দেখেছেন । আর শেষবারের আকালে কাঁকমার গোটা পারবারটাই 
বউজাড় হয়ে গিয়োছল । ফলে কাঁকমাকে নিজের গ্রাম ছেড়ে জতিকাদের 
এখানে-_এই কলকাতায় চলে আসতে হয় । রায়বাহাদ্বর মন্ত্রমদার লেনে 
'লাতকাদের বাঁড়। কাকিম প্রথম যে বার কলকাতার আসেন সেবার 
অনেক কন্টে তাকে এ বাঁড় খুজে বের করতে হয়। বাঁড় খুঁজে যখন 
তিনি ভেতরে ঢুকছিলেন তখন বাঁড়র সামনের মন্দিরে আরাত হচ্ছিল। 
কন লাঁতকার ঘরে সেই আরাঁতর সময়েও অন্ধকার ছিল আর লাঁতকার 
স্বামণ নড়বড়ে 'সাঁড়তে নিঃশব্দে প। ফেলে বাইরে বের হচ্ছিল । কাকিমাকে 
দেখে এক মুহূর্তের জন্যে দাঁড়য়ে সে বলল, 'কাকিম। আম আবার আসব । 
এখন দের করতে পারাছ না। একটা জরুরী কাজ আছে। লাঁতকা 
তোমার দেখাশোনা করবে । বলে সে দ্রুত চলে গেল। আর কাকিমা 
দেখলেন, লাঁতকার স্বামী ক্ষণকের জন্যে লাঁতকার হাত নিজের হাতের 
মধ্যে নিয়ে আবার ছেড়ে দিল । এবং অন্ধকার 'সাঁড় 'দিয়ে নেমে পেছনের 
শ্ররজার কাছে যে গাল আছে সেই গাল ধরে চলে গেল। কাঁকদ। 
“দেখলেন, লাঁতকা খুব সাবধানে দরজ। খুলল । আলোর একটা রেখ 
কীপতে কাপতে ভেতরে এসে পড়ল এবং আবার দরজা বন্ধ হয়ে 
গেল। আর সেই সময় কাকিমা লাতকাকে এক লহুমা দেখলেন-- লঙ্কা, 
খ্যামবর্ণ, আকর্ষণীয় এক মেয়ে । পরনে ছিল, সাদ। শাড়ি আর ওর চোখের 
কোণে জন ঝলমল করাছিল। চোখের এ জ্ল দেখে কাকিম। ক্ষণিকের জন্যে 
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কেঁপে উঠোছলেন । মানুষ ধান এবং গম বোনে আর কাঁকমা নিজের? 
জাঁবনে শৃধু অশ্রই বুনেছেন । উনি ভাবলেন, এ যখন কলকাতা তখন: 
নশ্চয়ই এ অশ্রু নয় । অশ্রু তো শুধু রহ্মপৃন্নের কিনারেই থাকে । যেখানে; 
কৃষকর৷ মুক্তোর মতো! ধান বোনে আর অশ্রু কাটে । এই সংসারই কি 
এমান দৃঃখে ভরা 2 যে সুখ-শ্ান্তর জন্য কাঁকিম।৷ «ই কলকাতায় এসে- 
ছিলেন তা তান মুহূর্তের জন্যে ভুলে গেলেন। ডান আলতে। ভাবে 
লাঁতকার হাত ধরে খুব নরম গলায় [জিজ্ঞেস করলেন, শক ব্যাপার বৌমা 1” 
লাঁতকা হেসে নিজের অশ্রু পান করে নিল। কাকিমার হাতে জোরে. 
চাপ দিয়ে সে মৃত কণ্ঠে বলল, কু না কাঁকমা, ওপরে চলুন ।' 

লাঁতক। কাঁকমার বোচক। তুলে তাকে ওপরে নয়ে গয়োছল। 

সোঁদনের পর, আজ পর্যন্ত আর কোন দন তিনি লাতকার স্বামীকে: 
দেখেনান। এখানে কোন ব্রহ্গপুন্ন নেই বলে কাকিমা নিজেরে গ্রাম ছেড়ে 
কলকাতায় এসেছিলেন । কিন্তু তিনি এখন বৃঝতে পেরেছেন ব্রক্মপুন্র 
এখানেও আছে । আর লাতকার স্বামী এই নদী পার ন৷ হয়ে কোন দন, 
ঘরে ফিরতে পারবে না। তান প্রায়ই ব্যালকানতে দ্লাঁড়য়ে ভেজ। কাপড়, 
মেলতে মেলতে ভাবেন মার তার চোখের কীপা-কীাপা মাঁণ বিস্ময়ে নীচের 
গালতে ছুটন্ত মানুষদের দেখে ব্যাথত হয়ে ওঠে । কোন্‌ বঞ্জার ভয়ে; 
ওর পালাচ্ছে? জল কতদূর বেড়েছে? কোথায় আগৃন লেগেছে ? 

কন কাঁকমা এ সব প্রশ্নের উত্তর ঠিক মতো জানেন না । তার কীপা- 
কাপা চোখের মণ নশচের গাঁলতে ছুটন্ত মানুষদের বিস্ময়ের সঙ্গে দেখাছল। 

তান যখন এগিয়ে এসে লাঁতকাকে ্িজ্জেস করলেন, “তুই কোথায় 
যাচ্ছিস লাঁতকা', তখন তার চোখে সেই একই অদ্ভুত ধরণের ভয় ভয়. 
ভাব ছল। 

লাঁতকাকে চুপ করে থাকতে দেখে তানি আব'র কাপা-কাপা কণ্ঠে, 
জজ্ঞে করলেন, “কি, মিটিংএ যাঁচ্ছস 2 লাঁতকার হাঁস খুব সুন্দর 
ছিল। কাঁকমার হাঁসও খুব সু্দর 'ছল। কিনব কাঁকমার হাঁস ছিল 
এমন এক হাস, যেন ম্বত্যুর পৃ-মুহূর্তে জীবনের সমন্ড দৃঃখ-কক্ট হাদয়ঙঙ্ 
করতে চাইছে এবং হৃদয়ঙ্গম: করে নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে হাসতে 
চাইছে । কাঁকমার হাঁসতে 'ছিল সেই অন্তরণক্ষের আকর্ষণ আর লাতকার, 
হাঁসতে ছিল ভোরের সেই ওৌস্বল্য_যে ওস্বল্য বহু, বহু দূর থেকে 
বা খুব, খুব কাছ থেকে এসেছিল । যেন সেই হাঁসি ঝলমল নক্ষত্রের 
মতে। ধূশরে ধাঁরে অন্ধকারের পর্দা ধরে টানাঁছল। ' আর সেই অসাধারণ 
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শীমান্ট হাঁস--এক টুকরো হাঁস যেন রেশমের ওপরে রেশম রেখে দিল। 
এই হাঁস নিয়ে এসোঁছল যেমন এক অগ্ুত ঘানষ্ঠতা তেমান নিয়ে এসোছল 
এক দৃঢ়তার অনুভব ॥ এই হাঁসতে ব্রহ্মপূণ্ণও ছিল, তুফানও ছল-_আর 
ছিল এক নৌকে।, যে নৌকে। ওপারে 'নয়ে যেতে পারে । 

কাকমার ঠোট কাপাঁছিল। একগুচ্ছ সাদা চুল হওয়ায় উড়ে তার 
“গ্বালের ওপর এসে পড়োছল । তান এক অদ্ভুত বিনয়ের সঙ্গে লাতিকাকে 
বললেন, তাঁম মিটিংএ ক যাবেই যাবে 2 

লাঁতকা হাসল । হেসে সেই সাদ চুলের গুচ্ছট। খুব প্লেহের সঙ্গে 
'তুলে কাঁকমার কানের পেছনে দিয়ে দিল। তারপর আবদারের সঙ্গে 
বলল, কাঁকমা, আটটার আগেই আম ফিরে আসব । এলেই 'কন্তু 
খাবার চাই । তখন 'কন্তু সাতাই খুব খিদে লাগবে । 

কাকমাকে এটুকু বলে লাঁতঙ্কা অঞ্ধকার পড় বেয়ে খুব তাড়াতাড়ি 
'মঈচে নামতে লাগল । কাঁকম৷ খোকনের হাত ধরে অনেকক্ষণ 'সিঁড়র 
ওপর দাঁড়য়ে রইলেন । লাতিক। দরজা খুলল, আলোর একটা ক্ষাঁণ রেখা 
এসে পড়ল । তারপর আবার অন্ধকারে ভরে গেল । খোকন বলল, কাকি 
চলো । আমাকে 'বশ্বকাবর ছোট, ঠাদের গান শোনাও । 

খোকনের কথায় কাঁকম৷ সব 'কন্ু ভূলে গেলেন। বিশ্বকাব রবান্দুনাথের 
ছোট্র ঠাদের গান তান নিজেও খুব ভালোবাসতেন । খোকনকে আজ 
তিনি সেই গান খোনালেন। যে গানের কালিতে আছে, খোক৷ হারিয়ে 
গিয়েছে আর তার মা থোকন নাম ধরে ডেকে ডেকে বখন খু'জছে তখন 
খোক৷ জ্'ই ফুল হয়ে মায়ের কোলে এসে নুকোচ্ছে । 

গান গাইতে গাইতে কাঁকমার মনে পড়ে যায় সুন্দর জুই ফুলের 
কথা । এক এক করে সমন্ত সুই ফুল ব্রহ্মপুন্নের উত্তাল তরঙ্গে হারিয়ে 
শগয়েছে। আর অবশেষে কাকিমার কোল খালি হয়ে গিয়েছে । সবকিছু 
হারিয়ে গিয়েছে- ম্বুস্তোর মতে। ছেলে আর মুন্তোর মতো ধান। শুধু থেকে 
খগয়েছে ব্রহ্মপুত্ত নদ আর জাঁমদারের প্রাসাদ । গান গ্রাইতে গাইতে কাঁকম। 
থেমে গেলেন, থেমে খোকাকে উঠিয়ে খুব জোরে, নিজের বুকের মধ্যে 
'জাঁড়য়ে ধরলেন । 

খোকন ছটফট করে উঠল, উছ' কাঁক একটা গান গাও! কাকিমা 
'আবার একটা গান গাইলেন, সেই গানে চাদের নৌকো। আকাশের নদীতে 
হেলে দ্বলে ভাসছিল। আর খোকন তাতে বসে দ্বলে দুলে নবিদ 
আর বাইতে রা নি পড়োছিল | 
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রায় বাহাদুর মজুমদার লেন থেকে বেরিয়ে লাঁতকা ঘনশ্যাম দাদ 
বাজারের দিকে এগৃচ্ছল । যেতে যেতে লাঁতকার একবার মনে হল কেউ 
েন তার পিছ নিয়েছে । ও ঘরে তাকাল, কমু কাউকে দেখতে পেল 
না। বোধহয় এ তার মনের ভূল, কেউ তার পিছু নেয়ান। কিন্তু তবুও 
সাবধান থাকা ভালে । লাতকার মনে পড়ল, শহরে একশ চুয়াল্লশ ধারা 
জার হয়েছে, সুতরাং দেখেশুনে যাওয়া ভালো । ল'তিকা আর একবার" 
চারাদকে তাকাল । বাজারে লোকজন যাওয়াআসা করছে । দোকান- 
পাট সব সাজানো-গোছানো । লোকজন গজাীনসপন্র কেনাকাঁটি করছে । 
বাস এবং প্রামও চলছে । 'কন্ধু তা সত্বেও লাঁতকার মনে হল এই 
নিন্তব্ধতা এই শান্তর ষেন কোন স্থায়িত্ব নেই--সব ওপর ওপর । যেন 
সমন্ত পাঁরবেশ ধারালো ব্রেডের মতো উঁচয়ে আছে, একটু হাত লাগলেই: 
রস্ত ঝরবে । মানুষজন চলাফের। করছে-_কাজ কর্মও করছে, বন্তা ওঠাছে 
আর এাঁদক-ওাঁদক হাঁসর শব্দ শোন। যাচ্ছে । কিন্তু লাতিকার মনে হাচ্ছিল 
তার পেছনে ক্রোধের গর্জন হচ্ছে আর বহুদূর 'দগন্তে লাল আলো তার 
চোখের সামনে ঝিলিক দিয়ে উঠে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে । যেন ধুধু 
বালর প্রান্তে ধীরে ধশরে তরঙ্গমালা এগিয়ে চলেছে । লাতিকা চমকে, 
উঠে তার সামনে এবং পিছনে দেখতে লাগল । 

খেলনার এক দোকানে গিয়ে ও খোকনের জন্যে একটা বাশী কিনল ॥ 
কিনে ঠোঁটে চেপে ধরে বাজাল। দোকনদার হেসে বলল, আপাঁন তো 
খুব সুন্দর বাজাতে পারেন। লাতিকা হেসে বাঁশী তার ব্যাগের ভেতর রেখে 
দোকানদারকে দাম দিতে লাগল । ঠিক সেই সময় সে আবার অনুভব 
ৰরল কেউ তার পেছন দিয়ে চলে গেল । ও ঘুরে তাকাল, কিন্তু কাউকে 
দেখতে পেল না। একটু দূরে গান্ধী টুপি-পরা দু'জন লোক বেশ মশগুল 
হয়ে কথা বলতে বলতে চলে যাচ্ছে । লতিকা আরও সাবধান হয়ে গেল । 
সে ভেবোছল 'মাঁটং-এ যাওয়ার আগে স্বামীর সঙ্গে দেখা করে যাবে । 
তার স্বামী এই শহরেই আত্মগোপন করে আছে । কিন্তু ও ঠিক করে, 
ফেলল আজ ও আর ত্র সঙ্গে দেখা করবে না । খুব সম্ভব পুলিশ পেছন' 
1নয়েছে, আর ও নিজের নিবুদ্ধিতার জন্যে পুলিশের কাছে তার ডেরার' 
ঠিকানা পৌছে দিতে সাহাষ্য করবে না ।, লাঁতিকার বুক খুব জোরে ধরাস: 
ধরাস করতে লাগল । দোকান থেকে উঠে যে দিকে ওর স্বামী লুকিয়ে 
আছে সেইঞদিকে ও চোর। চোখে তাকাল । ও মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে গ্রে' 
বান্জারের বাস ধরল । আর বেশী কিছু ও চিন্তা করতে পারল না । হেঁটেই 
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যাবে বলে ও ঠিক করে'ছল, কিন্তু ভাবল হাটতে হাটতে আবার ওর মন 
পরিবর্তন না হয়ে যায়। তাই ও বাসে চড়াই ঠিক করল । 

বাসে নীলিমা এবং প্রতিভার সঙ্গে ওর দেখ হয়ে গেল । নীলিমা 
খুব নরম স্বভাবের মেয়ে ছিল। খুব বড়লোক বা দেখতেও খুব সুন্দর 
সে ছিল না আর লেখা-পড়াও সে খুব বেশী জানত না। িস্তু তাকে দেখে 
মনে হত সে থুব সুন্দরী, খুব বড়লোক আর খুব লেখা-পড়া জানা মেয়ে ॥ 
আসলে তার স্বভাবে আঁভজাত্যের এমন এক ঠমক ছিল যে সে তার ছোট্র 
ঘরে কম আয়ে আর তার কম বিদ্যা-বুদ্ধিতে এমন এক জীবন যাপন করত 
দেখে মনে হত সে জীবন এ্রীপ্রলের বর্ধর মতো নির্মল আর উজ্বল। 
ভালে! সেপ্টের খুব শখ ছিল নীলিমার । কারণ হাসপাতালে সব সমর তাকে 
নোংরা আর গাঁলত দুর্গন্ধ নিয়ে কাজ করতে হত! নার্সের কাজ করতে 
করতে এই দুর্গন্বের সঙ্গে তার একটা মন ক্ষাকাঁষও হয়ে গিয়েছিল । তাই 
প্রায়ই ছাঁটর পর সন্ধ্যার সময় সে তাক্ষ গন্ধের সেন্ট মাখত । কিন্তু যেদিন 
তার কমিউনিস্ট স্বামী বৈপ্লাবক কার্কলাপের জন্যে জেলে গেল, সেদিন 
থেকে সেণ্টের তার প্রাতি বিতৃষ্ণ জাগল । এখন তাকে দেখলে পারদ্কার 
পরিচ্ছন্ন এবং ভাবুক-ভাবুক মেয়ে বলে মনে হয় । এখনও তার ঘর দোয়ার 
আয়নার মতে। স্বচ্ছ আর তকতকে। কিন্তু তার চুলে তেলের কোন সুন্রাণ 
ছিল না। তাই লাঁতকা*শাজ তার চুলে কোন সুগ্রন্ধ না পেয়ে অবাক হল । 

ল'তিকা তাকে জিজ্দেস করল, কি খবর, স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ £ 

নীলিমা হেসে বলল, না পাগলী, আমি তোর সঙ্গে মিটিং-এ যাচ্ছি। 

আর প্রতিভা তার টোপা-টোপা গালের ওপর চাটি মারতে মারতে বলল, 
আঃ! অ:জ যেন সুগন্ধর তুফান উঠেছে, চারাঁদকে শুধু চামেলি আর 
চামেলির গন্ধ মো মো করছে । লাতকা আজ কি সাজই না সেজেছে । 
বসম্ত আজ চরাচর ছেয়ে এসেছে, যেন চারাদকে লাল আঁবর ডাড়য়ে 
্দয়েছে । সখিরা ! তোমরা কী মিটিংএ যাওয়ার জন্যে এমন সাজে 
সেজেছ ? সেখানে কাকে এমন সৌন্দর্য দেখাবে 2 

বলতে বলতে প্রাতিভা হো হো করে হেসে উঠল । প্রাতিভার স্বভাবই 
এমন, নিজেই কথা বলে যেত, আবান্ন নিজেই হেসে উঠত। প্রতিভা 
দেখতে ছিল বেশ নাদুসনাদূস আর গোল-গাল । তার একমাত্র ছেলে তার 
মার মতোই নাদুস-নাদুস গাটা-গোট্টা আর খুব খোশ মেজাজের ছিল । কিন্তু 
স্বামী ছিল চিড়াবড়ে মেজাজের আর গন্ভীর , প্রকৃতির | প্রতিভা আর তার 
স্বামীর বৈশিষ্ট্য তাদের ছেলের মধ্যে একিত হয়েছিল । অর্থাং ছেলে 
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মার মতো হষ্টপৃট আর বাবার মতো গন্তীর প্রকৃতির । একটু এদক 
ওঁদক হলেই চীৎকার করে গল৷ ফাটাত। প্রাতভা আজ, ছেলে আর 
স্বাণী- দুজনকে ঘরে ছেড়ে এসেছে । হাসতে হাসতে বন্ধুদের বলোছল, 
আজ্র বাড়তে কীন৷ মজা হবে। ওরা দুজন আজ পালা করে কাঁদবে, 
আর দু'জন দু'জনের 'দকে বাসনপন্র ছুড়ে নিজেদের মনকে হালক৷ করবে । 

ল'তিক৷ বলল, এভাবে ঘরদোয়ার রাখলে কাজ কর্ম কেমন করে চলবে ? 

প্রাতভ। বলল, তবে কি করব বন্ধু, আমার দ্বারা তো একসাথে দু 
দুটো কাজ হওয়া সম্ভব নয়। আজ সকালে মাঁটং-এর জন্যে যখন ভাষণ 
খাছ তখন পাঁতিমশায় চা চাইল, চা দিতে না দিতেই খাবার চাইল । 
খাওয়৷ হয়ে যেতেই ট্রাই চাইল । খুজে পেতে টাই দিতে না দিতেই 
ছেলে কুকুরের মুখে হাত দিয়ে মল্লার রাগ শুরু করে 'দিল। আম কুকুরকে 
পেটাতে না পেটাতেই পাঁতিশ্শায় শ্যাম কল্যাণ গাইতে শুরু করল । এখন 
চলে এসেছ, দুজনে মিলে ভৈরব রাগনী গাইছে । এখন বল, আমি 
কি কার ? 

নালম বলল, বাচ্চাটাকে তো কোন ভালো ডান্তার দেখাও । 

গ্রাতিভ। গল৷ চাঁড়য়ে বলল, কেমন করে দেখাব? কলকাতার ভালে। 
ভন্তাররা যা ফিস নেন তাতে আমার পুরো৷ রেশন হয়ে যাবে । ডাঃ 
ব. ?স. রায়কে দেখাব নাক? তুমও দেখাঁছ কখনও কখনও বৃর্জোয়। 
সমাজ ব্যবস্থার মানুষদের মতে। ক্থাবার। বল। এত টাক। খরচ করলে 
ছেলে আর ওকে কি খাওয়াব ? 

বলে প্রাতভ। হো হো করে হেসে উঠে মাবার বলল, আজ এক 
ডান্তার বলল ওকে মাছের সঙ্গে শালগম রেধে খাওয়ালে মোট! হয়ে 
যাবে । আজকে তাই বাজার থেকে শালগম কিনোছ-_এই দেখ । 

প্রাতভা আচলের বাধন খুলে শালগম দেখাল । নশীলম৷ এবং লাঁতক। 
মনে মনে হাসল । সাত্যই প্রাতভা খুব সরল মেয়ে ছিল। তার ওপর 
বাগ করা খুব কঠিন। নশীলম। খুব আন্তারকতার সঙ্গে প্রাতভার কাধের 
ওপর তার নরম হাত রাখল এবং লাঁতকা খুব আদরের সঙ্গে প্রাতভার 
কোমর জাঁড়য়ে ধরল ? লাতক প্রাতভাকে খুব ভালোবাসত, কারণ প্রাতভ। 
মাহল৷ সামাততে খুব ভালো কাজ করাছল । আর বস্তা হিসেবে কোন 
মেয়েই তার সমকক্ষ ছিল না। কিন্তু তা সত্বেও ও কত সঃল আর 
সাদাসধে প্রকৃতির মেয়ে ছিল। কি আশ্রান্ত কাজই না সে করতে 
পারত। বঁ্টালে সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত সে এক জায়গার ঠায় দাড়িয়ে 
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হ্থাকতে পারে বা সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত এক নাগারে হাটতে পারে । 
গোয়াতুণ্মী এবং আভমান তাকে স্পর্শও করতে পারোন। বাঙ্ধবখদের 
'কোন কথায় সে জ্বলে ওঠে না। কত দৃঃসাধ্য কাজই না ওকে দেওয়া 
“হয়েছেঃ ও নেসব কাক হাঁস মুখে সেরেছে। প্রতিভার এই হাস তার 
'ম্বদয়ের অন্তরতম স্থান থেকে প্রস্ফাটত হয়োছিল, আর ফোয়ারার জলধারার 
মতে৷ ত৷ চারাদকে ছাঁড়য়ে পড়ত । আকাশে মেঘের আড়ালে চাদ যেমন 
ঝলমল করে হাসে তেমান ছিল লাতকার হাঁস। আর প্রাতিভার হাঁস 
“যেন সমুদ্রের আবশ্রান্ত তরঙ্গের মতে। সমন্ভ তটভূমিতে আছড়িয়ে পড়াছল । 

লাঁতক। ম্ব্ব কণ্ঠে জঞ্জেস করল, আজ তুই মিটিংএ কি বলার ? 

প্রাতভা বেশ আত্মাবশ্বাসে তার গোল-গোল চোখ ঘুঁরয়ে বলল, 
বোনেরা দেখখ আজ তোমাদের পচা-গল। সমাজের আবর্জনায় এমন আগুন 
স্কালিয়ে দেব যাতে সারা কলকাত। স্বলে ওঠে । ব্যাস, তুমি শুধু তোমার 
এই সুন্দর শাঁড় আগুন থেকে বাঁচিয়ে নও। 

এই কথ। বলে প্রাতভ। ফ্লোরে হেসে উঠল এবং লাঁতকার পিঠে 
'জোর এক চাটি মারল । প্রতিভার দৃষ্টুমিতে কমনীয় লাঁতক। তার 
সরু কোমর গুটিয়ে নিয়ে বিরাস্ত প্রকাশ করল আর ঠিক তখনই বাস 
 বৌ-বাজারের মোড়ে এসে থামল । তিন বন্ধু বাস থেকে নেমে ইগিয়ান 
এযাসোশিয়েসন হলের দিকে প। বাড়াল। আর ঠিক তখনই অন)াদক 
থেকে আর একটি বাস এসে থামল । সেই বাস থেকে নামল একটি 
সৃন্দরী মেয়ে । তার খোপা খুব পাঁরপাটি করে বাধা, পরনের রেশমণ 
'শ্াঁড়তে জারর কাজ আর ঝলমল রাউজ দেখে প্রাতভ। ঠোঁচয়ে উঠল 
আরে অমিয়." 'আমিয়া' মোর জান আমিয়া! আজ তুই ক করেছিস। 
'্ব দ্বটে৷ বাচ্চার ঘ৷ হয়ে তুই আজ নব বধূর মতো সেজোছস। 

আ'ময়। ঘোষ হেসে এগিয়ে আসতে লাগল । গাঁড় আসতে দেখে 
সে থেমে গেল। গ্রাঁড় চলে গেলে সে বেশ কায়দ।৷ করে শাঁড়ট। 
সামালয়ে নিয়ে যেন স্বর মন্দ বাতাসের ঢেউ ঢেউ-এ পাখনা মেলে, 
.মকে ঠমকে রান্তা পার হয়ে প্রাতভ। লাতকা এবং নীলমার কাছে 
এল । আময়। ঘোষও মাঁহল৷ সাঁমাতর কমাঁ ছিল। আর তার স্বামী 
সাঁভল সেক্রেটারয়েটে চাকুরী করত। তাই সে তার স্্রীকে নাহল। 
সামাততে কাজ করতে, মজনুর মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করতে এবং 
'স্কামিউীনস্টদের মিটিং-এ যেতে নিষেধ করুত। আময়! ঘোষ কখনও হেসে 
-ম্কখনও বা ঝগড়। করে স্বামীর ওজোর-আপান্তকে ভীড়য়ে দিত। একাধন 
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মঃ ঘোষ বলল, “সরকার আমার দু ছেলেকে চাকরণ দেবে না। আমার 
কথ। যাঁদ না৷ শোন তবে দেখবে একাদন আমারও চাকরণ চলে গিয়েছে 1৮ 
ত৷ সত্বেও আময়া ঘোষ যখন তার কথ শুনল না তখন সে রেগে: 
গেল। এত রেগে গেল যে."*** 

আময়ার কথা শুনে লাঁতকার মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল। সে. 
বলল, তুই কিছু বলাঁল নাঃ চুপচাপ মার খোল । 

আময় ঘোষ বলল, আম যা বললাম তা এখন ছেড়ে দে। গ্রাতাদিন: 
তে। ঝগড়া আর খটি মিটি লেগেই আছে । ও বলে চলেঃ আম শুনে যাই। 

আময়। ঘোষের কলাঞ্র মতো ঘাড়ের ওপর নপীমা এক লম্বা 
কালশিটে দাগ দেখে উত্তোজত হয়ে বলল, দেখেছ কি বেদম মেরেছে, 
জংলি কোথাকার । 

আময়। ঘোষ হেসে বলল, না, খুব জোরে মারোন, হাতে সোনার, 
আংটি পরা ছল তাতেই 'ছিলে গিয়েছে । 

প্রাতভ। [জিজ্ঞেস করল, তৃূই আজকে ক বলে এল ? 

আময়। ঘোষ বলল, দেখছিস না, বিয়েতে যাওয়ার জন্য শাঁড়, 
পরে বোরয়োছি। দিন দই আগে আমার এক বড় লোক বাহ্ধবশীর 
বয়ের চিঠ চেয়ে নিয়োছলাম । আর কিভাবে সে বান্ধবধর [বিয়েতে 
যাওয়া বন্ধ করে ? 

প্রাতভ। আর আঁময়া ঘোষ পরস্পরের গায়ের ওপর দলে পড়ে, 
হাসতে লাগল । 

ইওয়ান এ্যাসোশিয়েসন হল মেয়েদের ভাঁড়ে ঠাসাঠাঁস ছিল ।, 
দেয়ালে ফেন্টুন টাঙ্গানে। ছিল, তাতে লেখা 1ছল & 

“সকোরোট এ্যাত্টে ধৃত বন্দীদের হয় মুন্ত দাও না হয় মামলা! 
দায়ের কর)” | 

“ধর্মঘটীদের দাবী পুরণ কর ।” 

“রাজনোতিক বন্দীদের সঙ্গে মানবোচিত ব্যবহার কর।” 

“রাজনোতক বন্দীদের মস্ত দাও ।” 

“ব. ?স, রায়ের বাংল। রব দুনাথের বাংল। নয়। আমর! শ্রামক. 
কৃষক রাজ চাই, পাঁলশ রাজ নয় 

আময়্া ঘোষ বলল, আর একটা পোস্টার চাই, তাতে লেখা থাকবে 
__পৃঁলিশ রুল আর রাম রাল্যের মধ্যে কি পার্থক্য? যে সঠিক ডি 
, দিতে পারবে তাকে নোবেল পূরত্কার দেওয়৷ হবে । 
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আময়ার কথ! শুনে আশ-পাশের মেয়ের হেসে উঠল । লতিক৷ একবার? 
চারদিকে চোখ ঘ্বারয়ে দেখে নিল । আজকের এই 'মিঁটিং-এ বেশখর ভাগই - 
ছল মাহলা শ্রীমক । মিটিং এতক্ষণ শুরু হয়ে যাওয়৷ উঁচত ছিল । লাঁতকা। 
এবং প্রাতভাকে আসতে দেখে স্টেজের ওপর থেকে এক দপর্ধাঙ্গী মাহলা/ 
নেমে এল এবং ধাঁরে ধীরে পা ফেলে লাঁতকার কাছে এসে বেশ রুক্ষ স্বরে: 
বলল, থুব দেরণী করে "দিয়েছ । 

লতিক। দেরী করে আসার জন্যে তার কাছে ক্ষমা চাইল । 

বৃদ্ধা মাহলাটি বলল, আমর বাড়িতেও যাইনি, গিলপ্বন্ধ হতেই সোজা 
এখানে চলে এসোছি। তোমাদের কোন্‌ মিলে যাওয়ার ছিল । 

লাঁতকা এবং প্রাতিভ৷ তার কাছে আবার ক্ষম। চাইল, রাঁজয়া বহেনজগ, 
দ্ম৷ করে দাও না। 


রাঁজয়৷ হেসে বলল, চল, তাড়াতাঁড় শৃরু করে দাও) আম তোমাদের 
জন্যে দেরী করাছলাম । 

রাজয়াকে সভাপাঁত কর হল। লাঁতক। কামউনিস্ট বন্দীদের মুনন্তর: 
দাবীতে একট প্রন্তাব রেখে বেশ আন্তে ছোট্ট একট! বক্তৃতা দিল । লাঁতকার 
প্রন্তাবকে সমর্থন জানিয়ে প্রতিভা খুব গরম এক ভাষণ দিল। আর হাত, 
তালর গৃঞ্জনের ভেতর 'দিয়ে প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল। 


সমন্ত মেয়েরা যখন দীঁড়য়ে তাল বাজাঁচ্ছিল এবং শ্লোগান দিচ্ছিল, 
ভখন একজন রাজয়ার কাছে এক ট্রকরে৷ কাগজ পাঠাল । 

যে এই কাগজ পাঠিয়ে ছিল রাজয়! তাকে স্টেজের ওপর আহ্বান। 
করল। মাঁহলাটি ছিল রোগা এবং পাংশৃটে, গাল দুটি ভেতরে বসা ।. 
চেহারাতে একট। ভয়-ভয় ভাব ছিল, চুল আলুথালু হয়ে হাওয়ায় উড়াছল । 
সে তার কালে ওড়ন৷ তাড়াতাড় সামলাতে সামলাতে স্টেজের দিকে ছুটে 
গেল এবং স্টেজের ওপর উঠেই বলতে লাগল, বোনরা, আপনারা এটা 
পাশ করে দিয়েছেন, খুব ভালো কথ । কিন্তু আম একটা কথা আপনাদের 
বলার জন্যে এখানে এসেছি । 

বলে সে থামল। হলের মধ্য কথ বন্ধ হয়ে গেল। সবাই সেই: 
মাহলাটাকে দেখতে লাগল । সে আবার বলতে লাগল, কিন্বু এখনও: 
ভার কণ্ঠের ভয়ার্ত ভাব দূর হয়নি। “আমার স্বামী একজন শ্রামক । 
সে জুতোর কারখানায় কাজ করে। বেশ' কয়েক বংসর ধরে সে লাল, 
কমরেড । কয়েকটা ধর্মঘটে সে যোগ দিয়েছে, কংগ্রেসণদের সাথে জেলেও। 
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শগয়েছে। জেলে যাওয়া তার কাছে কোন নতুন ব্যাপার নয়। যেমন 
'ুখায় মর! গরীবদের কাছে তেমন কোন নতুন ব্যাপার নয়।** 

সে আবার থামল । লাঁতকার মনে হল কেউ যেন তার হৃদয় চেপে 
ধরেছে । হলের মধ্যে একট। নিন্তবতা নেমে এল । 

সেই ঘাঁহলাটি আবার বলতে শুরু করল, আগে আমাদের নেতারা 
সরাজপাতদের 'ববৃদ্ধে ধ্ঘট করাকে অপরাধ বলে মনে করত না। আম 
ঁজজ্ঞেস কার, তারা এখন তা অপরাধ বলে কেন মনে করে? কেউ 
কেউ আজকাল হরবকত বলছেন পুাজপাঁতরাও আমাদের ভাই । আম 
জিজ্ঞেস কার, হারা ক আগে আমাদের ভাই ছিল না? এখন কি 
হয়েছে ? 

একজন মাহল৷ ঠেঁচয়ে বলল, এখন পঁজপাঁতর৷ তোমার ভাই নয় । 
এখন ওর জামাই, বুঝলে জামাই । 

সার৷ হল তার কথায় হেসে উঠল । আর খুব জোর তালি বাজতে 
লাগল । রাঁঞজয়া অনেক কন্টে সবাইকে চুপ করাল। সে মাহলাট ত্রুদ্ধ 
স্বরে বলতে লাগল, ভাই হোক আর জামাই হোক, ওরা আগেও কারখানার 
আঁলক ছিল, আর আমরাও আগে শ্রামক ছিলাম । আজও ওরা কারখানার 
মাঁলক, আমরা আজও শ্রীমক । আমার স্বামী আগেও ধর্মঘট করাত, 
এখনও করাবে । ধর্মঘট করার আজ তার কেন আঁধকার নেই? তাকে 
কেন জেলে বন্দী কর! হয়েছে 2 কেন তার বিরুদ্ধে কোন মামল৷ দায়ের 
কর। হয়ান। ইংরেজদের আমলে তার দু-তনবার সাজ। হয়োছল, কন 
প্রাতবারই আদালত তাকে সাজ। 'দিয়েছিল। তার 'বরুদ্ধে মিথা। সাক্ষী 
হাজির র। হয়োছল। উাঁকলদের মধ্যে তর্ক হয়েছিল । আর এখন ? 
না উীকল, ন। সাক্ষী, না মামলা, না আইন, ন। কানুন, শৃধু জেলের 
শারাদ । : 

এক মুহূর থেমে সে আবার বলতে লাগল, গত সাতাঁদন ধরে আমার 
স্বরে কোন খাবার নেই, কারণ ঘরে কামাই করার লোক নেই। দৃ-মাস 
ধরে আমার ঘন ঘন স্বর হচ্ছে। তাই মিল মাঁলক আমাকে ছাটাই 
করেছে । ঘরে যা কিছু সম্বল ছিল তা এক এক করে আঁম বা 
ক্করে দিয়োছ,। আমার কাছে এমন কখইব। ছিল ১ কালকে রাতে আমার 
ছেলে ?দেয় কাদতে কাদতে মার। গিয়েছে । ঘরে কিছু ছিল না। কয়াঁদন 
থেকেই কিছু ছিল না। এইমান্ত আমার ছেলেকে দফন করে আসছি। 
এসাজা এখানে এজন্যে এসোছ, আমার কালো ওড়ন। আমার বোনদের 
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সামনে মেলে ধরে তাদের 'জজ্ঞেস করব, এই প্শ্তাবই কি যথ্কে 2 সাঁতা- 
সাঁতাই যাঁদ এই প্রস্তাব যথেন্ট হয় তবে এই প্রন্তাবের এক নকল আমাকে 
দাও। আম আমার থোকার কবরের ওপর লাগিয়ে দিই । 

হলের নিন্তবূত৷ ভেঙ্গে চৈচুর হয়ে গেল। যেন কেউ বাধন ছিড়ে 
দিল। একসঙ্গে বছ কণ্ঠস্থয় গুঞ্জন করে উঠল-_- 

নাঃ? না” 

না এ যথেম্ট নয়।, 

_নশ্য়ই, এ যথেষ্ট নয়।' 

অনেকে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে চখংকার করছিল । হঠাৎ এক তবুণী শ্রামক 
লাঁফয়ে স্টেজের ওপর উঠল । তার পরনে ছিল ঘাগ্ররা আর তার বেণ 
দ্ধ এক নাগিনীর মতে। ফোঁস ফৌসে করছিল। সে স্টেজে উঠেই 
তার হাত দুটো প্রসারত করে দিয়ে বলতে লাগল, যদ যথেষ্ট না হয়, 
তবে দাড়াও, এগিয়ে চলে “কলকাতার বাঘনণর), তোমরা কি তোমাদের 
ভাইদের স্বামীদের জেলখানায় ভূখা মরতে দেবে 2 উঠে দাড়াও । এখান 
মাছিল করে জেলের 'দকে চলো! । আমরা আজ আমাদের দাবী প্রণ 
করে তবে ফিরব । 

অনেকে একসঙ্গে চীংকার করে বলে উঠল, 'হা, হা ঠিক কথা ।" 
তালি বাজাতে লাগল । 'মিাছল বের করার প্রন্তাব সবার ঠিক মনে হল। 
চারাদকে হৈচৈ পড়ে গেল । রাজিয়ার খুব রাগ হজ। সে দু-তিনবার 
টোঁবলের ওপর চাপড় মেরে চুপ করাল । 

একজন মাহল৷ বলল, কমরেড প্রোসডেন্ট। 

রাঁজয়া রেগে বলল, চুপ কর, ন। হলে উাতয়ে হলের বাইরে ছুড়ে দেব। 

আর একজন বলল, আমাকে, কিছু বলতে দাও। 

রাজয়া জিজ্ঞেস করল, তুমি কে? মাঁহল৷ সাঁমাতর মেম্বার ? 

সেই মাহলাটি বলল, “না, আম মাহল৷ সামাতর মেম্তার নই । 
লতিক। সেই মাহলটির দিকে তাকাল । দেখল খুব দামী বাদামণ রঙের 
একট! শাঁড় পরে আছে সে। মাঝারি বয়সের এবং হৃন্টপৃন্ট । সথিতে 
সন্দ্বর । হাতে সোনার চুঁড়। সেই মাহলাটি বেশ ত'ক্ষ কণ্ঠে বলল, 
আম মেম্বার নই ঠিকই, কিন্তু এই জনসভায় কিছু বলার আঁধকার আমারগ 
আছে । আর যেহেতু আম আপনাদের প্রস্তাবের বিরোধিতা করছি সেজন্যে 
আমাকে ববশেষ ভাবে বলতে দেওয়। দরকার । | 

 রাঁজয়। দাড়য়ে বলল, এক মাহল! এই প্রস্তাবের 'বরোধিত। করতে চান ॥ 


১০৯ 


“নচয়ই, নিশ্চয়ই 1 আর একবার চখংকার ঠেচামোচ হল । পরক্ষণেই 
সমস্ত মাহলার। তার 'দকে তাকাল। সে ঘাড় সামনের দিকে ঝুাঁকয়ে 
'স্টেজের দিকে এগুচ্ছিল। 

“দেখ কেমন ধূর্ত শেয়ালের মতে যাচ্ছে । একজন মাহলা দাতে 
'দাত চেপে বলল। 

আর একজন বলল, দেখ কেমন তেল চুকচুকে। 

ছুপকর, চুপকর', রাঁজয়। রাগে গর্জে উঠল । মাহুল৷ দ্জন লজ্জায় 
মাথা ঝাঁকয়ে মাটির 'দকে তাকাল । 

সেই হৃন্টপৃন্ট মাহলাটি স্টেজে উঠে বলতে লাগল, বোনরা, রাজনোতিক 
“বন্দ এবং কামউানস্ট বন্দীর ম্বৃস্তর দাবীতে যে প্রস্তাব নেওয়। হয়েছে 
তার প্রাত আমার পূর্ণ সহানুত্ভীত আছে। [তাল বেজে উঠল] এই 
প্রন্তাবকে আপনারা সমর্থন জানিয়েছেন, আমিও "সম্পূর্ণভাবে সমর্থন কার । 
তালি] আম চাই কলকাতার সমন্ত মেয়ের নিজেদের বাঁড়তেও এই 
প্রস্তাব নিয়ে আলো5না করুক। কিন্বু এই মিছিলের আম বিরোধিতা 
-করাছ। বিরোধত। এই জন্যে করাছ যে কলকাতায় একশ' চুয়ালিশ 
'ধারা জার আছে । আইন ভেঙ্গে আমরা আইন থেকে বাচতে পার না। 

হলের পেছন থেকে একজন চাীংকার করে উঠল, কে বাচতে চায় ? 

দেই মাহলাটি বলল, দেখুন, আমর নারী, আমাদের নিজেদের সংসার 
"দেখাশুনা করতে হয়। নিজেদের কাচ্চ।-বাচ্চা, নিজেদের আত্মীয় স্বজন, 
নিজেদের স্বাম'দের দেখতে হয়। 

ননীলম। রাগে কাপতে লাগল ॥ ভঠে বলল, আমার স্বামী জেলে তৃখ। 
-মরছে। 

একজন মাহল। শ্রামক বলল, সোনার চুরি খুলে কথা বল। 

আর একজন বলল, রাক মার্কেটের সোনা নাক ? 

আর একজন বলল, আরে বোন, এর স্বামণ 'নশ্চয়ই গান্ধী ঢাপ পরে । 

একেক জন একেক ধরনের কথ ছুড়ে মারতে লাগল ॥ বড়-সর হাত-প। 
'ওয়াল। এক কালে। তৃজাঙ্গনশ উঠে দাড়িয়ে বললঃ বোনরা, এই মাহলার 
স্বামীকে আ'ম চান । তান গান্ধণ টপ পরেন না, হ্যাট পরেন-হাাট! 

একটি মেয়ে তাঁকে [জজ্ঞেস করল, তুমি ক করে জানলে ? 

সেই কালো মাঁহলাটি তার হাত দু'টি কোমরে রেখে বেশ ক্লোধের সঙ্গে 
“বলল, এর স্বামণ আমাদের পাড়ায় থাকে ; পালিশ ইনেসপেক্্র । গত 
'অঙ্গলবার ৫স আমার ছেলেকে জাল ঝাগার লোক ভেবে '্গ্যারেস্ট করেছে। 
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“হায় ॥ প্রীতভা চাঁৎকার করে উঠল, “পুলিশ ইনেসপেরের সতী হয়ে 
ও এখানে সি. আই. ভি-র কাজ করতে এসেছে । বের হয়ে যাও এখান 
থেকে 1 প্রাতিভ। ইনেসপেইরের স্বর ঘাড় ধরল । 

মনোরম। ব্যঙ্গ করে বলল, ছেড়ে দাও দাদ, এই বেচারখর তো রাজ- 
বন্দীদের প্রাত পূর্ণ সহানুভূতি আছে । এতো শুধু 'মাছলের 'বরোধতা 
করছে । 

এক বৃদ্ধ। বলল, 'আ$ঠ ক সহানুভাতই না জানিয়েছে হারামজাদি ।, 
-বৃদ্ধার মাথার চুল অর্ধেকেরও বেশা সাদা হয়ে গিয়েছিল । আর তার মাথ। 
সব সময় দুলীছল । তার কথ। বলার ধরন দেখে লাঁতকার মনে হল সে 
উত্তর ভারতের বাসন্দ।। 

এর মধ্যে অনেকেই প্ুীলশ ইনেসপেক্টরের স্তীকে ঘিরে ফেলোছল। 
হয়তে। দৃ'চার ঘা লাগয়েও দিত, কিন্তু রাজয়া৷ বেশ চতুরতার সঙ্গে সবাইকে 
ঠাণ্ডা করে তাকে মাটংংএর বাইরে বের করে 'দল। 'মাঁটং থেকে তাকে 
যখন বের করে দেওয়া হাচ্ছল, তখন সে এত ঘাবাড়য়ে গিয়েছিল যে তার 
শাঁড়র নচ থেকে পিস্তল 'ছিটকে মাটিতে পড়ল । 

আময়। ঘোষ ?পন্তল উঠিয়ে বলল, দেখ, হারামজাদি বন্দীদের ভালোর 
জন্যে সম্পূর্ণ আয়োজন করে এসেছে । 

আময়া ঘোষ তার ব্যাগে 'পিম্তভলটি এমন ভাবে রাখাছল ধেন তা 
1লিপাপ্টক । ক্তু লাঁতক। তার হাত থেকে 'পন্ভল কেড়ে নয়ে সেই 
.গোয়েন্দ। মাহলাটির 'দকে ছুড়ে দিয়ে বলল, এটা নিয়ে যা, না হলে 
কালকেই কাগজে বের হবে রাজনোতক বন্দীদের সমর্থকদের খানা-তল্লাশ 
করে পিশ্তল পাওয়া গিয়েছে । 

লাঁতকা আর আময়। ঘোষ ইনেসপেরের স্পরীকে কিছুদূর পর্যন্ত এরগয়ে 
ধ্দয়ে খন 'ফরল তখন তার। দেখল অনেকেই কোমরে আচল জড়াচ্ছে। 
-€কউ কেউ ফেস্ট,নগুলে। নিচ্ছে । রাজয়ার হাতে পতাক। ছল । যে কালো 
ভুজাঙ্গনশ পুলিস ইনেসপেক্টরের স্নীকে চিনতে পেরোছল তার হাতেও 
. একট পতাকা ছিল । কেউ কেউ আবার হলের কোণে যে কলাঁস ছিল 
'তার থেকে জল নিয়ে আচল ভেগ্সাচ্ছিল। 

নখালম। [জিন্েল) এ ক করছ ? 

রাঁজয়৷ বলল, টিয়ার গ্যাস ছু'ড়লে ভজে শাড়ির আঠল চোখে দেবে, 
'তাতে কন্ট কম হবে। চোখে কম ভ্বাল৷ করবে । 

প্রীত্ভা বলল, যাঁদ টিয়ার গ্যাস ন ছুড়ে গল ছোড়ে ? 
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অমিয়া ঘোষ বলল. গ্লালি চলবে না । যাঁদ চলে আম সামনে এগিয়ে 
যাব। প্ুঁলশর। আমার গয়না দেখে ভাববে আম মাঁছলের মেয়ে নই- 
_মনোরমার বিয়েতে বরষাতীগ যাচ্ছি । তাই ন৷ মনোরমা 2 

মনোরমা বলল, যা পাগলখ। 

নগীলমার মুখ গন্তশর হয়ে গিয়েছিল । বলল, গৃঁলিতো চলতেও পারে । 

আময়াও গন্ভর হয়ে বলতে লাগল, না, চলবে না, এ রবশল্দ্রমাথের 
বাংলা দেশ । এখানে মেয়েদের ওপর গুল চালানোর হম্মত কার আছে ? 

লাঁতক। বলল, নীলিমা, তুই দাঁড়য়ে দাড়িয়ে কি ভাবাছিস ? 

নগীলমা বলল, লাঁতকা, হয়তো এই আমাদের শেষ দেখা । 

লাঁতকা বলল, পাগল হয়েছিস 2 আম তে এত তাড়াতাঁড় মরার” 
মেয়ে নই। 

উত্তর ভারতের সেই বৃদ্ধা মাহলা গেটের কাছে দীঁড়য়ে গেল। এই 
গেট দিয়ে মেয়েরা সব বের হচ্ছিল। তার হাতে ছোট্ট একট৷ 'সন্দরের, 
কোঁটা। সে তাদের থাময়ে বলতে লাগল । মার তার মাথ। ধধরে ধরে 
দূলাছল, আমার মেয়েরা, এস তোগাদের সিদ্বরের টিপ পরিয়ে দিই । এ. 
আমাদের বিজয়ের লাল নিশানা । আজ তোগাদের জিত হবে। 

লাঁতিকা তার মাথা নিচু করল । তার কপাল লাল টিপে ঝাকমক: 
করে উঠল । 

কপালে লাল 'সন্দুর ঝকঝক করাছল, আর হাওয়ায় লাল গতাক।' 
ফরফর করে উড়ছিল । সঙ্গে সঙ্গে প্রাতিভ। “ইণ্টারন্যাশনাল' গাইতে আরম্ত 
করল । ইণ্টারন্যাশনাল গাইতে গাইতে হইণ্িয়ান এ্যাসোশয়েসন হল ছেড়ে? 
মেয়েদের এই 'মাছল যে গ্রেকখন বাজারের কাছে এসে গিয়োছল্'। আর 
তারা চারজন চারজন করে ভাগ হয়ে কলেজ স্ট্রীটের দিকে এগুতে লাগল । 
সামনে ছিল রাজয়। আর সেই কালো ভূঙগাঙ্গন। আর তাদের পেছনে 
গছল লাঁতক। আর নগীলমা, প্রাতভা আর মনোরম। । গীঁত। সরকার আর: 
আময়। ঘোষ ওদের পেছনে পেছনে এগুঁচ্ছল । লাঁতক। একবার পেছন 
ফিরে দেখল । ছিল বেশ সৃশৃঙ্খল ভাবে অগিয়ে চলেছে। তাদের 
প্রবণ শ্লোগানগুঁল চারাদকে গমগম করাছল । লাঁতক। দেখল বাজারের: 
সমপ্ত পারবেশ যেন এক 'বদুযতের ঝটকায়, 'নিন্তন্ধ হয়ে গিয়েছে । অনেকে, 
ভয় পেয়ে এঁদক-ওঁদক পালাচ্ছল। অনেকে মেয়েদের এই সাহস দেখে 
তাঁরফ করতে লাগল ॥। কারণ তার৷ তাদের জীবনকে হাতের মুঠোয়, 
নয়ে একশু' চুগ্াল্পশ ধার ভেঙ্গে অনশন ধর্মঘটীদের সমর্থনে মাছল বের$ 
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করেছিল। বড় বড় দোকানদারর৷ দোকান বন্ধ করতে লাগল ॥ অনেকে 
বড় রান্ড৷ ছেড়ে গাঁলর পথ ধরল । | 
কেউ কেউ 'মিছিলের সঙ্গে যোগ দিল । বৌবাজারের ওপরের উঁচু 
ব্যালকনিতে দীঁড়য়ে মাহলারা মেকআপ করে হাসাছল। একটা দ্রাম 
ইলেকট্রিক তারে ছড় টানতে টানতে বেরিয়ে গেল। লাঁতিক। এগয়ে যেতে 
যেতে দ্রামের ইলেকাট্রক তার দেখাছল। জয়েস্টের জায়গায় বিদ্যুতের এক 
স্ফীলঙ্গ স্বলে উঠল । লাঁতকা ?শউরে উঠল । ঘেন সমন্ত পারবেশ তোর হয়ে 
উঠোছল । পা এাগয়ে চলেছিল । কণ্ঠে ছল টগবগে গান। কিন্তু গানের 
কাঁলগুীল ভেতর এবং বাইরে ভেঙ্গে চুড়ে ওর সামনে এবং পেছনে ঝুকে 
অসংখ্য চিন্তা আগ্বশপদ্ধ-হতে লাগল আর তা যেন পরস্পরের সঙ্গে ঠোরর 
খেয়ে জটপাকয়ে যাচ্ছিল-*"কাঁকমার মুখের ওপর বাদামী রঙের আঁচল 
কি সুন্দরই ন৷ লাগে-*.আজকে আমার স্বামণীর সঙ্গে কেন দেখ৷ কাঁরনি 
*-*্রামের ছড় কি ভাবে ছুটে যায়***নীলমার নাক'*'আজ আমার স্বামীর 
সঙ্গে দেখা করতে গেলে ভালোই হত"**গঁল চলতে পারে" **নাও চলতে পারে 
“চলতে পারে-* নাও চলতে পারে---&ঁ যে জপ আসছে ! লাঁতকার চিন্তা 
ণজপ গাঁড়র সঙ্গে চিপকে গেল। ওর মাথায় এখন আর কোন চিন্তাই 
ছিল না। সামনে থেকে জিপ গাঁড় আসাছল । 'জিপের ওপর ওয়ারলেস 
ষল্দস লাগানে। ছল আর 'জপে পুলিশ আফসার বসেছিল । মিছিল 
সামনে এাঁগয়ে চলোছল । আর সোঁদক থেকেই জপ ছুটে আসাছল । 
জপ আরও সামনে এগিয়ে এল। জিপে প্লশ বসোঁছল, তাদের 
হাতে ছিল রাইফেল । জপ এগয়ে আসাঁছল, 'মাছলও এগুচ্ছিল। 
আর লাতকার সমন্ত চিন্ত।, সমস্ত ভাবনা, হৃদয় জিপের সঙ্গে চপকে 
গিয়েছিল । মাঁছলের সামনে এসে একটু দূরে '্প থেমে গেল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে লাতিকা যেন ধান্ধ। খেল । ওর এক এক করে মনে হল 
আজ খোকনের প্যান্ট ধুতে দেওয়। হয়নি । তারপর সে আর কিছু মনে 
করতে পারল না। যেন মান্তচ্কের ওপরের উদ্স্বল কাচের ভ্তর ভেঙ্গে 
তছনছ হয়ে গিয়েছে । আর সে যেন টুকরো টুকরে। হয়ে-যাওয়া৷ কাচের 
'ছদ্রু দিয়ে বাইরের প্রাথবণকে দেখছে । পুলিশ মিছিল আটকে 1দয়ে 
ছিল। আর একজন আফসার বলাঁছল"-" মাছলবে* সামনে যেতে দেওয়। 

হবে না।' 

_ লাঁতকার পা আপন৷ থেকেই সামনে এগয়ে গেল। 

প) থামবে নাঃ*ঝাও্। উড়বে । 
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“শহরে একশ চুয়াল্লশ ধার। জার হয়েছে, মিছিল বের করা আইন- 
শবরুদ্ধ ।' ' 
অনশন ধর্মঘট্ারা জেলের গারদে পেছন থেকে ঝুকে দেখছে । মেয়ের 
পায়ে পায়ে এগয়ে গেল । 

আমি হুকুম দিচ্ছি, মিচ্ছিল ভেঙ্গে দাও ।, :.. 
এই হুকুম লাঁতকার কাছে কেমন নাকি নাক মনে হল, যেন ওপরের 
তাকে রাখা কোন পুতুল কথা বলছে । | 

[মছিল সামনে এগিয়ে গেল, লাল পিন্দুরের টিপ সারবন্দী হয়ে 
এগিয়ে চলেছে । 

“ছন্তভঙ্গ হয়ে ধাও। না হলে"*"? 

ন। হলে? লাঁতর মন্তিচ্কের পেছনের চোখ দুটি স্বনতে লাগল । 
আর একাট অদ্ভুত মুখ ভেসে উঠল । 

এ কার চোখ? একারমুখ 2 হা! এতার স্বামীর মুখ । 

সাঁড়র ওপর খোকন দীড়য়ে ছিল, পাতলা পাতল কাচ জায়গায় 
জায়গায় ভেঙ্গে গিয়েছিল । 

লাঁতকার হঠাৎ মনে হল যেন আগুনের কণ৷ প্রামের বৈদুযাতক তারের 
মতো ওর পেটের মধ্যে ঘুরছে । আর ও যেন জয়েন্টের নিচে ছিটকে 
পড়েছে! খোকন 'সীড়র 'নিচে ছিটকে পড়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে অঙ্ধকারে 
ছেয়ে গেল। এরই মাঝে যেন আলোর একট। রাঁশ্ম চমকে উঠল, যেন 
আধখানা ভাবনা, চার ভাগের এক ভাগ ভাবন। ; দুটো চোখ, একটি 
'খুখ--.আবার অন্ধকার." । 


রাঁজয়৷ চীৎকার করে বলল, মাটিতে শুয়ে পড় । 

সনসন শব্দে একটি গুল রাজয়ার পাশ দিয়ে ছুটে গেল। রাঁজয়। 
মাঁটর ওপর শুয়ে পড়ল । 

সমগ্ভ 'াছিল মাঁটর ওপর শুয়ে পড়ল । বেশ্যাপটির দরজাগৃি বন্ধ 
হাতে লাগল ॥ চংকার শোন৷ যাচ্ছিল। তারপর নিন্তর্ত। ছেয়ে গ্লেল। 
হাওয়াতে শুধু গলির সনসন আওয়াঙ্জই শোন৷ বাচ্ছিল। 

নীলম। কাধ ঝুঁশাকয়ে মাটির সঙ্গে একেবারে মিশে যাওয়া চোখ, মাথ। 
আর কানকে হাত দিয়ে ঢেকে গালর 'দকে ছেঁচাঁড়য়ে ছেচাঁড়য়ে এগুতে 
লাগল । ওর হাত অগিয়। ঘোষের হাত ধরে ছিল । যে হাত আগে চলাঁছল 
সেই হাতু থেমে গেল, যে হাত গরম ছিল" সেই হাত'ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 


শি 2 লি 


১১৪ 


'দগালম। ওর হাত ছেড়ে দিল । কার বরবাত্শ চলে গেল, ! আঁময়।! নধীলিম। 
ছেঁচাড়য়ে ছেচাড়য়ে এগুতে লাগল । কন্ছুট। এগুনোর পর ও পিছলে গেজ, 
আর ওর হাত কারও রন্তের ওপর গিয়ে পড়ল । রন্তে হাত পড়তেই নপীলঙ্ষা 
আন্তে চীথকার করে উঠে দেখল, প্রাতিভ৷ মরে পরে আছে আর তার আচলে 
'বীধা শালগম খুলে গিয়ে রন্তে ভিজে গিয়েছে । শালগম আর মাছের 
ঝোল ! প্রাতভা তুই আজকে স্বামীকে কি খাওয়াব 2 নপঁলিম। ছেঁচাঁড়য়ে 
ছেঁচাঁড়য়ে. এাগয়ে চলল । একট। গুলি ডানাদক থেকে ছুটে এল আর কে 
'যেন তার পেছনে চংকার করে উঠল । মুহুর্তের এক তীক্ষ চাঁৎকার-_ যেখানে 
জীবনের পারসমাপ্তি হয় আর মৃত্যুর শুরু হয় £ ও ছল গীতা সরকার। 
মাথ। ভেদ করে গাল বোরয়ে গিয়েছিল । কাছেই একজন তরুণ মরে 
পড়েছিল । বুট পাঁলশের কোটা! আর বুরৃশ ওর হাতের মুঠোয় ধরা । 
'নশীলমার দাত ঠকঠক করে বাঞ্জতে লাগল, আর ও চশৎকার করছিল । 

রাঁজয়া ছুটতে ছুটতে ওর কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, ক হয়েছে ? 
তোমার কোথাও লেগেছে ? 

নীলম! ঘাবাঁড়য়ে গেল। মিছিল ছন্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছিল। কয়েকটা 
লাগ মাটিতে পড়োছল । কেউ কেউ কাতরাচ্ছিল আর একজন নর্দমার 
'কাছে দোকানের নীচে আশ্রয় নিয়োছল। 

পলশর৷ একটু পিদ্থু হটে দূরে দাঁড়য়ে ছিল। সমন্ত বাজার নিন্তর্ধতায় 
ছেয়ে গিয়োছল । 

নশীলম। জজ্ঞেস করল, কি হয়েছে ? 

রাজয়৷ বলল, য৷ কিছু হবার হয়ে গয়েছেঃ চল লতকার কাছে 
যাই। 

 নখালম। গনজে 1ানজেকে দেখল । ওর কোন আঘাত লাগোন, ও যেন 

সথুৰ র্লান্ত হয়ে পড়োছল । | 

রাজয়ার হাতে একট। গুল লেগে ছড়ে গিয়েছিল । 

রাঁজয়া আর নশীলম৷ লাঁতকার কাছে গেল, দেখল লাঁতক। খুব আন্তে 
আন্তে কাতরাচ্ছে। ওর পাশেই মনোরম। মুখ খুলে পড়ে আছে। আর 
ওর হাত দ্বটে৷ কানের ওপর । 

নসীলম। বলল, ওঠ, মনোরমা ওঠ! দেখ, লাতকা কাতরাচ্ছে। রি 
ওকে উঠিয়ে নিয়ে যাই ।, 

রাজিয়া বলল,, কাকে উঠাচ্ছ ? মনোরম তো আর উঠবে না। 
"আর কারও কথ। শুনবে না। 


৮৯৯৫ 


নীঁলিম৷ খুব আন্তে মনোরমার হাত তার কানের ওপর থেকে সারিয়ে 
দিল। একট দুল ওর কান থেকে খুলে গিয়ে নখীলমার হাতে পড়ল,। 
মনোরম। সাঁতাসাতা দ্বৃমিয়ে ছিল। ওর বুকে একটা গভণর ক্ষত চিহ ॥ 
ওর চোখ বন্ধ। ওর ঠোট শুকনো, ওর কুমার বুকের সমন্ভ মমতাকে 
কেউ যেন শুকিয়ে দিয়োছিল। | 

লাঁতকা গোংগিয়ে উঠল, আঠঃ। 

রাঁজয়া এবং নশীলিম। চারাদকে তাকাল ॥ কেমন একটা! ভ্ুব্ধতা, বারুমওদ 
যেন তার হাওয়াকে থামিয়ে দিয়েছে আর প্ৃথবী যেন অক্ষরেখায় ঘোরা 
বন্ধ করে 'দয়েছে। | 

জ্বতার এক দোকানের ওপর ঝুলন্ত বারান্দা থেকে একজন বৃদ্ধ চনা 
ঝু'কে দেখাছল। রাজিয়া তাকে নীচে নেমে আসার জন্যে ইশারা করল 
বৃদ্ধ চন। খুব মনোযোগ দিয়ে নঈচে দেখল ॥ তার দোকান বন্ধ ছিল। 
ভেতর দিয়ে বাইরে আসা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। ঝুলন্ত বারন্দ। 
থেকে রাষ্তায় নামার জন্যে একটা 'সাঁড় ছিল, 'কন্তু সেই 'সীড় বাইরের 
দেওয়ালে ঠেস দেওয়া ছিল । কিনব সেখানে 'সীড় নেই । পড় পলশের 
জম্মায়। আর কোন আশ্রয় ছিল না। 

বৃদ্ধ চাঁন সীড় দিয়ে ছেচড়াতে ছেঁচড়াতে মাকড়সার মতো দেয়াল 
বেয়ে বেয়ে কোন মতে নীচে নেমে এল ॥ নশচে নেমে সে খুব তাড়াতাঁড় 
দোকান খুলল এবং নশীলম। এবং রাঁজয়ার সাহাযো লাঁতকাকে উঠিয়ে 
দোকানের 'নয়ে গেল। | 

দূরে দাঁড়য়ে পলশরা মজ। দেখাছল। 

বৌবাজারের দালানের উচু বারন্দায় দাঁড়িয়ে মাহলার৷ কাদছিল। 

মাছল আবার জেগে উঠতে লাগল । মেয়ের মাটি থেকে উঠে 
যারা আহত হয়োছিল তাদের দেখতে লাগল ._সাথখদের লাশ দেখতে লাগল ॥ 


গীতা সরকার 
আম গীতা সরকার । আমার বয়স আঠারো বংসর। আমার মা- 
বাবা খুব গরীব । তাই আম জান দারিদ্রতা কি? আর. জ. কারমায়কল - 
কলেজের আম একজন নাস । একজন ছেলেকে আম ভালোবাস । তার 
নাম আজত বোস । সামনের বছর সে ডান্তার পাশ করবে। পাশে 
করার পর আমাদের বয়ে হবে [ 
গুরু । 


১৯১৬. 


আময়া ঘোষ 


আম হাঁসথৃশি রঙিন পাঁখ, যে পাখ শ্রাবণের বাঁক্ট মাথায় নিয়ে 
উড়ে বেড়ায় আর আকাশের নশল বিলের স্বপ্ন দেখে । রাগে সে তার 
ছোট্ু বাসায় বসে নিজের ডানে আর বায়ে দুটি বাচ্চাকে শুইয়ে তারপর 
নিজের দ্বই ডানা মেলে শুয়ে পড়ে ॥। বাচ্চারা কত আদরেরই না হয়। 
বাসা কত আরামদায়কই না হয়। আজ আমার দুই বাচ্চাকে একটা 
ছোট্ট গল্প শোনাব। আর ওরা আমার নরম নরম বুকে লুকিয়ে তাদের 
সৃন্দর চোখ খুলে আমার গল্প শৃনবে। তারপর গল্প শুনতে শুনতে 
শঘাময়ে পড়বে । 

গুরুম ! 


মনে(রম। 


মিটিং শেষ করে আম ছ'টার সময় ওডিয়ন সিনেমার সামনে তোমার 
সঙ্গে দেখা করব । না, উলঙ্গ মেয়েদের সাতার কাট। রাঙন ছাব আম 
দেখব না। করৃণ। আর মানবতার প্রতিমূর্তি চার্লি চ্যাপলিনের ফিল্ম আম 
দেখব । সামনের সপ্তাহে আমাদের বিয়ে হয়ে গেলে বিয়ের পরও এই 
ফিল্ম দেখব । আর তারপর বর্ধমানে তোমাদের বাঁড় যাব, যেখানে উঠোনে 
তুলাসর গাছ আছে । পুর্ণমার রানে আমর দুজন দুজনের হাতে হাত 
রেখে সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ বসে থাকব, আর আসন্ব সন্তানের 
কল্পন৷ করব । সেই আসন্ন শিশুর সৃগন্ধে তুলাসর চারা মঞ্জারত হয়ে 
উঠবে । টিং থেকে বোরয়ে আম ঠিক ছটার সময় ওাডয়ন ?সনেমার 
গেটের কাছে পৌছে যাব । আমার জন্যে অপেক্ষা কর । 


গুরুম ! 


প্রাতভ৷ 

কত দিন থেকে তোমার জন্যে প্রাতক্ষায় আছ, একবার তুমি এস ॥ 

ও আমাদের দুজনের সন্তান । আমর। দু'জনই গরাঁব। ওর জন্যে 
শকছু করতে পাঁরান। কিছু এই সন্তানের ভাঁবষ্যত খুর এশ্বর্যশীল । কারণ 
3 সেই যুগের সন্তান যে যুগে আমাদের আশায় উজ্জ্বলতা আছে । থরে! 
রো কম্পমান প্রসন্নতার ফিরণ সামনে থেকে আসছে--", কতাঁদন থেকে 
তোমার প্রতীক্ষায় আছ, একবার তুমি এস । 


গরম ! 
১১৭ 


পালিশগওয়ালা 

আঙ্গার কোন নাম নেই । আমার বাবার ফোন মাম নেই । আমার 
মার কোন নাম নেই। কল্লকাতার এক অন্ধকার গাঁলতে ' আমার :জল্ম ॥ 
দারিদ্র আর পুরীজবাদের আম মিলিত সন্তান । এই মলনই আজও কলকাতার 
আত্মাকে এক জেশকের মতো চুষছে । আম জুত। পাঁলশ কার। মানুষ 
 ম্বখকে ঝকঝক করে তোলে আর আম ভুত ঝকমক কার । মানুষ মানুষের 
মুখ দেখে বুঝতে পারে, আম জ্বতার চেহার৷ দেখে বৃঝতে পার । আমি 
অবহেলায় বেচে আছ । আম ফুটপাতে শৃই, আর হোটেলের উাচ্ছিন্ট খাই । 

আমার কোন নাম নেই । আম এই মেয়েদের বাচাতে এখানে এসে 
ছিলাম । আম জান না এ কিসের মাছিল ছিল ? শুধু এইটুকুই জান, 
মেয়েদের ওপর গলি চালালে পুরুষদের সামনে যেতে হয়। কারণ মেয়ের! 
হচ্ছে পৃরুষদের মা আর মাকে বীঁচানে। প্রাতটি সন্তানের কর্তব্য, সেই মা 
সন্তানকে নিজের সন্তান বলে ডাকুক আর ন৷ ডাকুক । 

আমার কোন নাম নেই। আম সেই নামহগন একজন সাধারণ কাব, 
যে প্রাত শতাব্দীতে অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়াই করে মারা গিয়েছে । আম 
সেই নামহীন সোনক যে প্রাতটি মোর্চায়, প্রাতটি যুদ্ধক্ষেত্রে অমর হয়ে 
রয়েছে । আম সেই মহামানব, ধার দেবতাদের মতো কপাবান আর কী্মষ্ঠ. 
হাতে বিপ্লবের পতাক। উড়ছে । 

আমার কোন নাম নেই। আম বোধহয় আমার মাকে খুজতে 
এসোছিলাম । | 


গুরুম ! 


বৃদ্ধ চখনার দোকানে নগালম। লাতকার মাথা তার কোলে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, লাঁতকা এখন কেমন আঁছস ? লাঁতকার মুখে কাঁকমার মতো এক 
হাসি খেলে গেল । বলল, ভালো আছ । পেটে সামান্য একটু বাথা। 

রাঁজয়া বলল, এযামুলেন্স এখনই এসে যাবে হয়তো ৷ বুড়ো চাঁনাকে 
ভগবান ভালো করুক, এামুলেন্সের জন্যে ও এইমার ফোন করেছে । 
বুদ্ধ চীন। এই স্য় দোকানের ভেতর থেকে একট! বুট নিয়ে এসে 
বলল, “এই রূটিটা পেটের ওপর রেখে দাও ।' রাজিয়া জিজ্ঞেস করল, 
এ 'দয়ে কি হবে ? এর 

বদ্ধ হাত কচলাতে কচলাতে বলল, এতে ত দুই হবে না, যু জাতি 
ণক করব..ণ্ধিল, 'ি করব.*কছুই বুঝতে পারছি না । 
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 রাজয়) বলল, চুপ করে বস, এমুলেন্স আসছে হয়তো । ৃ 

বৃন্ধ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর বজতে লাগল, এ চি 
এসব চিয়াং'এর শয়তান । আম সব জান । 

- ব্লাজয়। বৃদ্ধকে বলল, কি বোকার মতো বলছ, এখানে কোথা থেকে 

চিয়াং আসবে ? 

বৃদ্ধ চন। হাত কচলাতে কচলাতে বলল, গচয়াংই হবে। তুম জানো, 
না। আম সার! দ্বৃনিয়। ঘুরোছ । সমন্ত দেশেই চিয়াং আছে-_ ছোট: 
চিয়াং, বড় চিয়াং আর তার থেকেও বড় চয়াং'*'বৃদ্ধ চখন। তার হাত 
প্রসারত করে এক ববরাট িয়াংংএর চেহারার বর্ণনা 'দতে দিতে বলল” 
আর এই চিয়াংরা এক হয়ে আমাদের লুট করছে, আমাদের ওপর গাল 
চালাচ্ছে । 

বৃদ্ধ চুপ হয়ে গেল। লাঁতিক৷ খুব আলন্তে আন্তে কাতরাচ্ছল"* “কানে 
ঘাঁড় টিক 'টিক করে চলেছিল। 

বৃদ্ধ আবার বলল, 'সমন্ত চিয়াংদের খতম করতে হবে । আর কোন 
পথ নেই । শৃধূ পাঁকং-এর রান্তা আছে, সেখানে আমাদের ফৌজ আনন্দে 
1বউগল বাজাতে বাজাতে ঢুকছে ॥ বলতে বলতে বৃদ্ধের শোকাতুর মুখের 
ওপর আনন্দের ঢেউ খেলে গেল। 'পাঁকং-এর নাম শুনে লিকার মুখের 
ওপর এক অগ্ুত হাঁস খেলে গেল । জিজ্ঞেস করল, আর কত দূর ? 

রাঁজয়৷ বললঃ আসছে" এই যে এসে গিয়েছে । 

দোকানের সামনে একট৷ এামুলেন্স এসে দীড়াল। 

রাঁজয়। বলল, লাঁতক৷ ভয় পেয় না, তুম বেঁচে যাবে । 

লাতিক খুব আনন্দের সঙ্গে বলল, হা আম জানি, আ'ম মরব না। 

এ্যান্বুলেন্স লাতিকাকে নিয়ে চলে গেল । 

রাঁজয়।৷ পড়ে-থাক। পতাকাটা তুলে নিল। এই পতাকা এত লাল 
কেন? কেন এত ঝলমল করছে? কেন এর ঝলমল এত ক্রোধে ভরা ৮. 
কালো ভুজাঞ্নগ আময়া৷ ঘোষের লাশ তার কাধে তুলে নিয়েছিল । বাক 
লাশগুলি সব উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ! মাঁছল আবার ধরে ধীরে এগৃতে 
লাগল । দোকানগ্ীঁল খুলতে লাগল । মানুষ 'রার্গে ফুসতে  ফূসতে কথা' 
বলাছল। 'মাছল যতই এগুতে লাগল ততই বড় হতে ল্লাগল। হাওয়ায় 
বঝাণ্ড ক্রমশ খুলে যাঁচ্ছল, যেন কলকাতার শৃঙ্খালত হাদয় তার শৃঙ্খল টুকরে। 
টুকরো করে মাছনে সামল হচ্ছিল । দশ, বারো, পনেরো, বিশ, শ' হাজার 
হাঙ্জার মানুষ এসে এঁ মিছিলে সামিল হল আর গ্লোগান দিতে লাগজ-্প- 
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ঘ্ণা আর ক্রোধে ভর৷ প্লোগান দিতে লাগল । এখন আর গাল বা একশ' 
চুয়াল্লশ ধারার ভয় কাউকে চেপে ধরল ন।। মেয়েরা শহশদের রন্ত তাদের 
কপালে লাগয়ে নিল, আর বুক টান করে এাগয়ে যেতে লাগল । সপাইরা 
পিছু হটতে লাগল । 'াঁছল সামনে কলকাতার বাজারে, কলকাতার অলিতে 
গাঁলতে এগিয়ে গেল । সিনেমার হল থেকে মানুষ বোরয়ে এল ॥ কারখান। 
থেকে বোরয়ে এল । শ্রামকদের নেতৃত্বে কেরানণ দোকানদার ছান্র সামনের 
দিকে এগিয়ে চলল । মিছিল জেলখানার দিকে এগিয়ে চলল । জনত। 
এখন ঘরের বাইরে বোরয়ে এসোছিল আর জালিম মাটির নীচে গর্তে 
আশ্রয় নিয়োছল। 

এামুলেন্স ছুটে চলোছিল । তার হর্ণ সমানে বরান্তকর ভাবে বেজে 
চলোছল, আর তার শব্দে লাতকার খুব কন্ট হচ্ছিল। কেন এই শব্দ 
হচ্ছে ১ এই শব্দ আমার পেটের মধো হাজার হাজার গুলির মতে৷ কেন 
পাক খাচ্ছে? এই ঘা 'দয়ে কি ঢুকছে যেন সারা শরশরে কেউ সুই 
ফুটিয়ে দিচ্ছে । পেটের মধ্যে বাথার ঢেউ উঠে ঘোরপাক থাচ্ছে। দ্ৃর্ণপাক, 
স্বলন্ত অঙ্গার, ভূমিকম্প, জ্বলন্ত লাভ! আঃ! শরারের প্রতিটি অঙ্গ ভ্বলে 
যাওয়াকেই ক স্বৃত্যু বলে! 

এাষুলেন্স ছুটে চলেছিল। আর তার লোহার জালের বাইরে ছল 
জীবন। লাঁতকা আশার চোখ নিয়ে বাইরে তাকাল । এক পাঁচতল৷ 
দালানের সামনে 'দিয়ে ্যামুলেন্স ছুটে চলেছে । লাঁতক৷ দেখল, জানলায় 
একট। রঙ্গীন পর্দা উড়ছে । দুজন ছেলে 'সগারেটে টান দিতে দিতে 
ব্যালকান থেকে নশচের 'দকে ঝুকে হাস্ছে। একজন দার্জ গোলাপী 
রঙের সাটিনের ব্লাউজ সেলাই করছে:*"মা বাচ্চাকে কোলে নিয়ে জানালার 
কাছে দাঁড়য়ে আছে। বাচ্চ। লাফাচ্ছে আর হাসছে'*-ওপরের আকাশ 
গাঢ় নীল । লাঁতকা চোখ বন্ধ করে নিল। যেন তার ম্বৃত্যুগামণ শরখর 
আর হাদয়ে শান্ত এসেছে । আর তার হাদয়ে শান্তর ঘণ্টাধবনি ছচ্ছে। 
মৃত্যু যেন তুচ্ছ ব্যাপার । জীবনই সব কু । মৃত্যু যেন ছু নয়, 
1শশুর হাঁসই সব 'কিন্ু। ও যেন দূরে জানালার কাছে দীড়ানে মার 
কোল থেকে শিশুকে ক্ষণেকের জন্যে নিজের কোলে তুলে নিল। আর 
তান তাকে চুমু খেয়ে আবার তাকে মার কোলে 'ফারয়ে দিল । জশখবন 
থেকে স্বৃত্যু, আর ম্বত্যু থেকে জশীবনের 'দিকে "' | 
লাঁতকাঃযেন তার জীবনের আন্তম ক্ষণেও উধার প্রথম কিরণের 
ভাড়া হাসল? | ঠা ই লি 
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মর্গ ! 

"মর্গে ছ"ট লাশ পড়েছিল । 

১-__লাতিক৷ সেন! 

২--আঁময়। ঘোষ! 

৩-প্রাতিভ। গাঙ্ুল?! 

৪-_গীতা৷ সরকার ! 

&-__-মনোরম। ! 

৬-__এক নামহীন ছেলে! 

ছ'ট লাশই মর্গে উলঙ্গ হয়ে পড়োছল। ওদের দেহে কোন কাপড় 
শছল না। মর্গের কর্মচারীরা ষেন মানুষের বেশধারণ চিল আর শকুনের-এর 
অতো । তার এই গাঁজিত সমাজে গাঁলত মাংসের বাাপার। তারা লাশ 
নিয়ে তাদের বিশেষ আগ্লল, আর গা ঘিন ঘিন করে ওঠে এমন ঢং-এ 
-কথ। বলাঁছল-_মজা৷ করছিল । লাশগৃলিকে তাদের আগ্লল ব্যঙ্গের 'নশান। 
“করছিল । 

_- শালি বেশ দেখতে ।' 

101500০7০0৫ [17019 

__কি সুন্দর গোলগোল আর নাদুস নদুস ।, 

7380011. 

“ওর শরীরের 'দকে একবার চেয়ে দেখ, ক মাস্টারাঁপস লোড !' 

1৮19 150061121000 ৬/10]) 1100, 

'এর মাংস এখনও গরম আর নরম আছে। 

920121006৬2 ,]899,0০, 

নধীলম। এইমান্ত তার নার্সের ভিউটিতে এসেছে । ওপরের দিকে সে 
“চোখ তুলে তাকাল । আকাশ ছিল উলঙ্গ । পৃঁথবী উলঙ্গ, সের করণ 
প্উললঙ্গ, সাত আর সাবত্রীর দেহ উলঙ্গ । আর মর্গ থেকে বছ বছ- হাজার 
' হাজার মাইল দূরে ওয়ারজ্ড রুফ এস্টোরিয়। হোটেলের জাকজমক লাউজে- 
মসেল বিজয় লক্ষী পাগুত বলছিলেন, “ভারতবর্ষে সমাজতল্ কোন "দন 
“আসবে না, কারণ ভারতবর্ষের পার্লামেন্টে সমাজতম্মণ্দের একজনও প্রতনিধি 
'নেই।, হা, সমাজতল্্দের প্রাতানীধ ভারতবর্ষের পার্লামেন্টে নিশ্চয়ই 
"নেই 'কন্তু কলকাতার এই মর্গে অবশাই আছে । প্রাতাঁনীধ কলকাতার 
'বজেলে বন্দী আছে, ফাসির দাঁড়তে বৃফছে। ওয়ারজ্ড রুফ এস্টোরিযা 
'বহোটেলের মার্কিনী উত্তপুতা সাঁতাই খুব সুন্দর । কিন্তু ভারতবর্ষের ভাগ্য 
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নর্ধারণ এখন আর এই হোটেল আর এই বাড়িকরবে না । নখাঁলমার। 
মনে হল, আজ ভারতবর্ষের ভাগ্য নির্ধারণ কলকাতার মর্গে হচ্ছে, কলকাতার 
জেলে হচ্ছে, কলকাতার রান্ভার ওপব হচ্ছে । নশখীলমার ইচ্ছে করল», 
হাজার হাজার মাইল দূরে মিসেস বিজয় লঙ্ক্ষী পাগুতকে ডেকে বলে, 
ভারতবর্ষের এই খোল৷ পাল্লামেন্ট, যে পালামেন্ট ভারতবর্ষের রান্তায়, 
কলে কারখানায়, ঘরে আর আচ্গনায় বসেছে, এসে দেখে যাও সেখানে 
সমাজতল্লধদের কোন প্রাতাঁনীধ আছে কি নেই ? 

নশীলমা পাঁচটা লাশের দিকে আবার তাকাল । 

পবিত্র উলঙ্গ লাশ__যেন উজ্জ্বল চকচকে নাঙ্গ৷ স্ফাঁলঙ্গ__যেন সৃদ্টির 
থরোথরে। বিদুৎ | ঠিক যেমন ইনক্লাব নিজের রক্তে হাসে আর হ্বলতে 
স্বলতে পড়তে পুড়তে অঙ্গারের ফুল হয়ে যায় । 

অনেকক্ষণ ধরে এই লাশগৃলি উলঙ্গ হয়ে পড়েছিল । 

অনেকক্ষণ ধরে মর্গের কর্মচারণর। ঠাট্ু! তামাশ। করাছিল । 

অনেকক্ষণ ধরে নখীলম।, নারখ নশীলম৷, এই হাসপাতালের নার্স নশীলমা | 
মর্গের কর্মচারণদের লাশ ঢেকে দেওয়ার জন্যে বলছিল । 

অনেকক্ষণ ধরে তারা হাঁসিঠাট্টা করছিল আর নপাঁলমার কথ ঠোট 
করে ডীড়য়ে দিচ্ছিল । 

নরম মেজাজের নশীলমার মুখ হঠাৎ রাগে লাল হয়ে উঠল। ওর 
হাতের মৃঠি খুলে গেল। ও. দ্রুহাত দিয়ে তীব্র বেগে নিজের শাঁড় খুলে 
ফেলে লাশগ্ীল ঢেকে 'দিল। 

ও সবার সামনে উলঙ্গ দাঁড়য়ে ছিল, কিন্তু কার এমন সাহস ছিলে 
ওর দিকে চোখ তুলে তাকায় । সেই সময় ও যেন শিবের তৃতীয় নেত্র 
হয়ে উঠোছল । যার 'দকে তাকাত সেই ভষ্ম হয়ে ষেত। 'সিপাইও 
লক্জা পেয়ে সেখান থেকে উঠে চলে গেল। শুধু নীলম। এক শহীদদের 
লাশ পাহারা 'দিচ্ছিল। 

এর মধ্যেই কয়েকজন সাদা চাদর নিয়ে এল । র 

রাণ্ত অনেক গতণর হয়েছিল, িন্বু আজকে কলকাতার চোখে  দ্বম 
নেই। মানুষ বাজার আর আতে গলিতে 'ঘুরে বেড়াচ্ছে । কেউ-ই রেহাই 
পায়ান। কেউ ক্রোধ আর ঘ্বণার হাত থেকে পালিয়ে কোথাও আশ্রয় 
1নতে পারোন । পুর্ণীজরাদের বিভেদের রূপ-_তার ধোক। আর আত্ম 
প্রবঞ্ঠন। সমন্ত মানুষের কাছে স্পন্ট হয়ে, গয়োল.। নশীলমা. তাড়াতাড়- 
পা ফেলে হাটাছল, হাটতে হাটতে ভাবছিল, আর দেখছিজ।. যেন, আজ 
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কলকাতার 'মানৃষ পাগল হয়ে তাদের বাগ্র হাতের মুঠে৷ রারবার খুলছে: 
আর ইনাঁকলাব গ্লোগাল 'দিতে 'দতে খাল ৮৮৪ জনতার শব্দের 
খু'জছে । 

' কাকিম। বহুক্ষণ ধরে ব্যালকনিতে দাঁড়রে ্ষপূরের জল বাড়তে 
দেখোঁছবেন । খোকন এখন পর্যন্ত ঘুমায়ন । ও আজ কেমন উদাস 
উদাস ছিল, ও বুঝতে পারাছল না, 1 তাকে এমন' উদাস করে দিয়েছে । 
আল-গঁল আর বাজারে শ্লোগান গুঞ্জরিত হচ্ছিল । কখনও কোথা ও চাপা 
আবার কখনও কোথাও জোর চীৎকার শোন। যাঁচ্ছিল। কোথায় যেন 
দূরে বোমার শব্দের সঙ্গে চংকার়ের আওয়াজও ভেসে আসাছল। কখনও, 
ব৷ ছুটে পালিয়ে যাওয়ার পায়ের শব্দ শোন যাচ্ছিল । আবার পরমূহর্তেই 
শ্লোগানের ঝড় 'মালয়ে যেতে ন। যেতেই স্তন্ধত। ছেয়ে যাঁচ্ছল । 

এমনই এক ভ্তবতার মধ্যে নখলিম। লতিকার বাড়তে এল । কাকিম।, 
সীঁড়র বাত স্বালয়ে নীলমার মুখ দেখেই সব বুঝে নিলেন। কারণ তান, 
জীবনভর শুধু অশ্রু বুনেছেন আর অশ্রু কেটেছেন। আর তাই তিনি এই 
ফসল ভালোভাবেই চেনেন । 

নণীলমা কাকিমাকে আলাদ। নিয়ে গিয়ে কি যেন বলছিল । কাকিমা. 
তাকে হাত দিয়ে ইশারা করে থাঁময়ে দলেন। বললেন, আর কিছু, 
বলার দরকার নেই, তোমার মুখই আমাকে সব কছু বলে 'দিয়েছে। 
বল ও এখন কোথায় ? 

নগাঁলমা কাম্নাজাঁড়ত কণ্ঠে বলল, শহর থেকে প্রায় আট-দশ মাইল. 
দূরে এক প্রাচীন ঘাটের চিতায় আছে। 

কাঁকমার চোখের শোকার্ত মাঁণ ক্ষাণকের জন্যে কেপে উঠল । তারপর: 
আবার থেমে গেল । 'সড়র জানল। তিনি জোরে চেপে ধরলেন । 

খোকন জিজ্ঞেস করল, ম। কোথায় ? 

নশীলম। বলল, মা আসবে না । 

থোকন 'জজ্ঞেস করল, মা কেন আসবে না ? 

নশীলম। বেশ কন্টে বলল, ম৷ অনেক দৃরে চলে গিয়েছে । 

কাঁকমা কাদতে কাদতে বলল, তুম কোথায় বিস্ককাব? তুমি ছোট্র: 
ঠাদের কাঁবত। লিখোছলে, সে কাঁবতায় বাচ্চ৷ হারিয়ে যায়, আর ম| তাকে 
স্বই ফুলের মধ্যে খোজ করে । আজ কলকাতায় মা'রাই জু'ই ফুল হয়ে; 
গিয়েছে । আর 'শুশুরা তাদের কলকাতায় আলতে-গাঁলতে খু'জে ফিরছে ॥ 
1বন্বকাঁব তুম কোথায় ? 


উঠিডি 


খোকন খুব আগ্ডে কাকমার কাছে এসে দাঁড়িয়ে জোস করল, কাঁকম। 
তুমি কাদছ কেন 2? আম জান মা কোথায় গিয়েছে ? ্‌ 

__কোথায় গিয়েছে ? | 

“মা ইউ. জর. গিয়েছে । যেমন আমার বাব! ইউ. জি. গিয়েছে । 
আমিও একদিন বড় হয়ে ইউ. প্র. যাব আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়াই 
করব । কাঁকমা কেঁদো না।? নশখীলমা তার চোখের জল না মুছেই 
“খোকনের হাতে লাঁতকার কেন। বাঁশিট। 'দল। 

বাঁশি দেখে থোকনের মনে হল সে যেন তার মার হাঁস হাঁস মুখ 
“দেখছে । আর ও বখন বাশ ঠোটে লাগাল তখন নশীলমার মনে হল 
ল্াঁতিকা যেন তার মমতায় ভরপুর ঠোট 'দিয়ে তার আদরের সন্তানকে চুমু 
স্থাচ্ছে। 


বাইরে ঝড়ের গর্জন হচ্ছিল। 
ভেতরে খোকন বাশ বাজাচ্ছিল। 
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ঢুভিক্ষ ফলাও 


খাদ্-সমস্যা আমার ডিপার্টমেন্টের অধীন । প্রত্যেকেই জানেন এই 
সমস্যা ভারতবর্ষে কি প্রচণ্ডরূপ ধারণ করেছে । এই সমস্যা সমাধানের 
জন্যে আমর৷ কয়েকটি কার্ধকারী পদ্থু৷ গ্রহণ করলাম । প্রথমে তো আমরা 
টাইমস অব. হীগুয়। এবং 'হন্দৃস্থান টাইমস+এর পৃঙ্ঠায় “ধান ফলাও? 
আন্দোলন আরম্ভ কার । কন্তু এই পাঁরকল্পনা সফল হয়ান, হয়ান তার 
কারণ আমাদের কৃষকরা ইংরেজশ সংবাদপন্র পড়তে পারে না। যাঁদ তারা 
তা পড়তেও পারত. কিন্তু এর ওপর তার৷ লাঙ্গল চালাতে পারত ন1। 

এই পাঁরকম্পনাকে কার্ধকারণ করায় জন্যে প্রয়োজন ছিল জমি এবং 
্রন্তর, কন আমরা তার বদলে রোটারি প্রেসের প্রয়োগ কার । রোটার. 
প্রেস নিঃসন্দেহে এক প্রয়োজনীয় যল্র, কিন্তু তা শুধু শব্দসন্তারই উৎপন্ন. 
করতে পারে-_কন্ু চালের একটি কণাও উৎপণন করতে পারে না। সব 
সময় আমরা যা কার সেই বিপরীত উপায়ই আমরা প্রয়োগ করলাম,, 
ফলে আমর অসফল হলাম । 

এরপর আমর৷ কেন্দ্রয় এবং রাজোর মল্মশীদের ভাষণ এবং বন্তব্য উৎপন্ব- 
করলাম । তারপর বিজ্ঞাপণ, বড় বড় পোস্টার এব? সরকারী কর্মচারীদের 
এক বশাল বাহন উৎপণন করলাম । আর এই কর্মচারীরা কাগজ এবং 
কলম নিয়ে তাদের টোবিলের ওপর ফপগল উৎপাদনের জন্যে প্রচেন্টা চালাল । 
কাগজ এবং কলম আমাদের কাছে খুবই প্রয়োজনীয় 1জানস। কিন্তু কাগজ 
এবং কলম জাম এবং বীজ নয়। 

ফসল ফলানের জন্যে আমাদের প্রয়োজন জামর, আর সেই জমি 
আছে গ্রামে-_-আফসের ছাদে নেই । সেজন্যে এই উপায়ও অসফল হল। 

স্বাধীনতার প্রথম বছরে এই সব হয়েছিল । | 

স্বাধীনতার দ্বিতাঁয় বছরে আমরা এক নতুন পরিকল্পীনার কথা ভাবলাম ।. 
ভারতবর্ষে এখন এক নতুন "চিন্তার প্রয়োজন, আর এমন এক মহামানবের- 
প্রয়োজন বান নতুন নতুন চিন্তার জন্ম দিতে পারেন। গত তিন বহন, 
ধরে আমরা এই ধরণের নতুন নতুন ভাবন। [নিয়ে দিন কাটাচ্ছি। | 
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অন্নের যে অভাব সে সমস্যার সমাধান আজও হয়নি, তাই একজন 
“নতুন মানুষ এক নতুন ভাবন। নিয়ে দেশের সামনে এসে দীড়ালেন। 
'এক বেল। খাওয়া ছেড়ে দাও' আন্দোলন শুরু হল, কংগ্রেস মন্ত্রী এবং 
সংসদ সদস্যরা এই আন্দোলনকে আঁভনন্দন জানালেন । 

আম গরীব মানুষ, তাই কিছ্ধু না বুঝেই আট মাস আগে থেকেই 
এর আয়োজন শুরু করোছলাম । আম প্রাতীদন এক বেলা খাচ্ছিলাম! 
কিন্তু আমি জানতাম ন। 'এই শুভ কাজ আরন্ত করার জন্যে বড় বড় 
নেত। আর সংপদ সদস্যরা আমাকে আভনন্দন জানয়ে ছিল। এখন 
যখন আম এই মহান আদর্শ এবং মহা পাঁরণাম সম্পর্কে জানতে পেরোছ 
তখন আম ঠিক করলাম গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে এই আদর্শ এবং পাঁরণাম 
ছাঁড়য়ে দিয়েই আম [নাশ্ন্ত হব । আমাদের দেশের আধিকাংশ মানুষই 
গ্রামে বাস করে, তাই এই পাঁরকম্পনার সাফল্য গ্লামের মানুষের ওপরই 
নর্ভর করে। 

যখন আম আমার পরিকম্পন। নিয়ে গ্রামে পৌছলাম, তখন আ'ম 
এক "স্থির বিশ্বাস উপনশত হলাম । এই গ্রাম ছিল বোম্বাই থেকে তাঁরশ 
মাইল দূরে। যখন আম মানুষজনের কাছে আমার পাঁরকল্পন। রাখলাম 
এবং এর জাতীয় তাংপর্য এবং মহান উদ্দেশ্যের ওপর আলোকপাত করলাম 
তখন তার। আমাকে এক গাছের সঙ্গে বেধে বলতে লাগল, “এই ছোকর৷ 
শোন, আমর। তোমার দেশ-প্রেমের ভাবনার জন্যে ধন্যবাদ জানাই, কন 
 তোমর। এক বেল খাওয়ার যে পাঁরকজ্পন। নিয়েছ ত। আমর গত দু'শ 
বছর ধরেই চালয়ে আঙাছি। কখনও কখন আমর। এক বেল। তে 
“দুরের কথা দু বেলাই ন৷ খেয়ে আছি। সৃতরাং তোমার শহরের চাল 
এখানে চালতে এস না । এবার তোমাকে শুধু গাছের সঙ্গে বাধলাম; যাঁদ 
আর কোনাঁদন আস তবে তোমাকে গাছের সঙ্গে বেধে আগুন লাগয়ে দেব । 

আমার বিশ্বাস, আমার মতো৷ অন্য বুবকরাও গ্রামে গিয়ে এই একই 
অনুভব লাভ করেছে । এই জন্যেই বোধ হয় এই আন্দোলনের আর 
কোন সাড়া'শব্দ শোন যাচ্ছে না। তাছাড়া স্বাধীনতার "দ্বতীয় বংসরও 
আতবাহিত হয়ে গিয়ছল, সুতরাং নতুন ধরণের কোন ভাবনার প্রয়োজন 
আমাদের ছিল। তা না হলে জনসাধারণের একঘেয়োম অনুভব হবে। 
আপনারা নিশ্চয়ই জানেন ভারতবর্ষের জনসাধারণ পুরানো চিনাধারায় খুব 


“ভাড়াতাড় 1ংরন্ত হয়ে যায় । 
স্থাধীনীতার তৃতশয় বর্ষে এই সমসা। 'বরাট আকার ধারণ করল এবং 
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শচন্তার বিষয় হয়ে দাড়াল । এই অবচ্থাকে আয়ত্তে আনার জন্যে আমরা 
কয়েকটি দঁঢ় পদক্ষেপ নিলাম । উদাহরণ স্বরূপ বলা বায় আমরা ' খাদ্য 
অল্পশকে সাঁরয়ে সেখানে কানাইয়ালাল মাণিকলাল ম্ুন্সিকে বসালাম । 
কয়েকজন মূর্খ আমাকে জিজ্ঞেস করল, “এই মন্ত্রী সরিয়ে কি লাভ হবে ? 
খাদ্য-মল্ম৷ বর্দল করে খাদ্য সমস্যার তে। কোন পাঁরবর্তন হবে না।” এই 
অবুঝ মানুষরা ফি করে জানবে যে আমরা শুধু মল্্ণই বদলাইনি, আমাদের 
সমস্যাকেও বদলে দিয়েছি । 

এখন আমাদের খাদ্য সমস্যা নিয়ে আর কোন "চন্তার কারণ নেই, কারণ 
আমাদের সামনে গাছ বীদ্ধর এই আন্দোলন ছিল স্বাধীনতার 'ভাত্তকে দৃঢ় 
'কর।। এর নামই হচ্ছে 'উন্নাতি' । কেউ যাঁদ এই উন্নাত না দেখতে চান 
তবে তান কাঁমউানস্ট বা বিদেশ এজেপ্ট । তাকে সঙ্গে সঙ্গে জেলে বন্দী 
করা উাচত । 

শ্রী সান্সর 'গাছ বাড়াও” আন্দোলন নিঃসন্দেহে এক চমংকায় চিন্তার 
ওপর গ্রাতম্ঠিত। এই আন্দোলনকে এই ভাবে দেখা যেতে পারে, বেশ 
'গ্রাছের অর্থ বেশী বর্ষা, বেশী ফসল আরও বেশশ ফসলের অর্থ বেশগ 
অন্ন। কি বুঝলেন আপাঁন 2 আমাদের অন্ন সমস্যা কত সহজেই ন। 
সমাধান হয়ে গেল । 

কে একজন আমাকে বলেছিল এই 'চন্তা শ্রী মূল্সির [নজস্থ নয়, 
রাঁশয়ার চিন্ত। । আমাকে আরও বল। হয়েছিল রাশিয়ানর। ভ্েপের যোজন 
মাইল লম্বা এবং চাওড়া বিশাল প্রদেশের আবহাওয়া পারবর্তটনের জন্যে লক্ষ 
লক্ষ গাছ লাগাচ্ছে । এই খবর সত্য হতে পারে, কিন্তু আমাদের দেশের 
মানুষর! তুলে বায় যে স্বাধীনতার তারশ বৎসর পরে রাশিয়ানরা যা করেছে 
'আমর। স্বাধীনতার তৃত?য় বে তাই করাছ। আর তা আমর। করাছি কোন 
বাপক ঘোথ পারকল্পন। ছাড়াই । 

রাঁয়য়ার নেতাদের প্রথমে তাদের জনসাধারণের মধ্যে এক সমাজ বিপ্লব 
আনতে হয়োছিল। তারপর তারা বড় বড় জমিদার এবং জায়গণরদারদের 
'জাঙগদারী এবং জায়গণীরদারখীকে কেড়ে নিয়ে সমন্ত জাগি কৃষকদের মধ্যে 
শবাল করে দিয়োছলেন । এরপর তারা যৌথ কীষ ব্[বচ্ছ। শুরু করেন এবং 
1তাঁরশ বংসর ধরে গভণর এবং 'বাঁভন্ন ধরণের অনুসন্ধান চালানোর পরেই 
“ভ্তেপের' অনমতল অনাবাদ প্রদেশকে আবাদী জমিতে রূপান্তরিত করার 
“জনে দাক্ট দিচ্ছেন । | 

এ কিছু ভারতবর্ষে আমর৷ এই প্রাথামক' সমস্মাকেই ডারগয়ে গেলাম ॥ 


১০৯৪ 


এখানে কোন সমাজ বিপ্লব হয়ান। কোন রাজনোৌতিক বিপ্লবও হয়ান», 
হয়ান তার কারণ এই ধরণের বিপ্লব আমাদের আছিংসা-নখীতর বিরুদ্ধে ৮ 
আমরা এখানে বড় বড় জামদারী এবং জায়গখদারণ কেড়ে নেহীন- কারণ" 
আমর৷ ব্যান্তসন্তার পক্ষে । 

এর সারাংশ হচ্ছে, আমর৷ প্রথমেই গাছ বাড়াও' আন্দোলন শুর করে 
দিই, যে আন্দোলন আমাদের কোন ঝামেলায় ফেলবে না । এই. আন্দোলনে 
বড় বড় জামদারশী এবং জাদগণরদার কেড়ে নেওয়ার কোন প্রয়োজন নেই ॥ 
আর সব চেয়ে বড় কথ। এই ধরণের আন্দোলন আমাদের যৌথ কৃষি 
ব্যবস্থ। চালু করার জন্যে কোন চাপ সৃষ্টি করে না। এ এক সাদা-মাঠা 
এবং সহজ পাঁরকল্পনা--যে পারকম্পন৷ আধুঁনক ব্যবস্থায় কোন রকম 
পাঁরবর্তন চায় না। 

তাই শ্রী কে. এম. মুন্সি নকল করছেন বলে ধারা ধুয়ো তুলছেন তারা; 
সবাই 'মিথ্যাবাদশ। তাছাড়া সোভিয়েত পাঁরকল্পন।৷ এবং ভারতীয় 
পাঁরকম্পনার মধো যে বরাট পার্থক্য আছে তা লোক তলে যায়। সেই: 
পার্থক্য হচ্ছে সোভিয়েত পাঁরকম্পনা অন্যান্য পারকঞ্পনারু মতো সফল হবে, 
আর আমাদের পাঁরকম্পন।, তাতো৷ আগেই অসফল হয়েছে । 

স্বাধীনতার চতুর্থ বর্ষ ধরুণ। 

স্বাধীনতার চতুর্থ বংসরে আমরা এক নতুন এবং অভাবনণর পারকল্পনার' 
কথ। চিন্ত। করলাম । আমরা “ফসল ফলাও' আন্দোলনকে সকেয় তুলে, 
রেখে আমাদের সমন্ত শান্ত “দ্র্ভক্ষ ফলাও আন্দোলনের ওপর নিয়োজিত 
করলাম । 

এই আন্দোলন এখন বিহারে শুরু হয়ে গিয়েছে । আমার বিশ্বাস 
অন্যান্য প্রদেশেও এই আন্দোলন খুব তাড়াতাঁড় ছাঁড়য়ে পড়বে । এবং. 
1নশ্চয়তার সঙ্গে বলতে পার আগের আন্দোলনগ্ীল অসফল হলেও এই 
আন্দোলনে আমর অবশ্যই সফল হব । 

এই পাঁরকল্পন৷ মালথুসের “'আঁধক' জনসংখ্যা'র যে তত্ব তার ওপর; 
ভাঁন্ত করে রাঁচিত। ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষের প্রয়োজন আছে । অন্নের স্বল্পতার 
জন্যে দর্ভক্ষের প্রয়োজন আছে তা নয়ঃ বরং ভারতবর্ষে জনসংখ্যা বেশী; 
সেইজন্য দরকার । .. 
আপনার! নিশ্চয়ই জানেন আওরঙ্গজেবের সময় ভারতবর্ষের জনসংখাঃ 
ছিল মানত দশ কোটি । এরপর ইস্ট ইগুয়া৷ কোম্পানধর সময় শুরু হয় ৯ 
মুদ্ধ দু'র্ভিগ্ মহামারী একের পর এক আসে এবং দেড়শ' বছর ধরে আমর 


উড 


শবদেশী শাসনের পাঞ্জার নশচে ন্ট হই । এই সমন্ত কন্ট সত্তেও আমাদের 
জনসংখ্যা বেড়ে চলে এবং উী'নশশ” সাতচাল্লশে চল্লিশ কোটিতে এসে দীড়ায় । 

এই বিরাট কণ্টদায়ক জনসংখ্যাকে কমানোর জন্যে আমরা সর্বপ্রথমে 
আমাদের কৃপাবান দয়ালু এবং সহ্দয় সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে একাঘত হয়ে 
দেশকে দু টুকরা করে দশ কোটি মানুষকে পৃথক করে দিই । এই সুন্দর 
কাজের যে প্রশংসা তা আমাদের রাজনোতক নেতাদেরই প্রাপ্য । তাদের 
দূরদরশর এবং তক বুদ্ধিমস্তার জন্যে আমরা দশ কোটি ঘানুষের যে বোঝা 
তার থেকে মুন্ত হয়োছ। যাঁদ দেশ ভাগ না হত তবে এই কোটি কোটি 
মানুষকে আমাদের খাদ্য বস্ত্র এবং চাকুরীর জন্যে ভগষণ ভাবে চিন্তা করতে 
হত। পাকন্তানের ধারা বিরোধিতা করেন তাদের অন্ততঃ এইটুকু ভাব। 
দরকার । 

স্বাধীনতার চতুর্থ বর্ষে আমাদের সমস্ত পাঁরকল্পন। সার্থক হয়েছে । 

ইংরেজীতে একটি কিংবদন্তী আছে ।কোন 'জানস হন্তাগ্রত করার 
জন্যে তিনটি উপায় আছে: হাত পাত, ধার নাও এবং চুরি কর। 
জনসাধারণের কাছে আর্জ করেছি বেশী ফসল উৎপন্ন কর। কিন্তু এতে 
আমরা কোন সফলতা লাভ কারান । তাই আমর। ঠিক কার আমেরিকার 
কাছ থেকে গম ধার নেব। এতেও সমস্যার সমাধান হল না। আর 
তৃতীয় উপায় ছিল চুর করা। জনসাধারণের কাছ থেকে আমরা এত 
ছার করেছিলাম যে চুর করার মতে৷ তাদের কাছে আর কিছু ছিল না। 

তাহলে আর কি করা যায়? আমাদের কাছে আর একট উপায় 
ছল, সেই উপয়ে হচ্ছে, আমাদের জনসংখ্য। অনুপাতে যাঁদ ফসল উৎপন্ন 
না হয়, তবে ফসল উৎপন্নের অনুপাতে জনসংখ্যাকে কম করে দেওয়া । 
জনসংখ্যাকে হতা। করার এই তত্ব ছিল অর্থশাস্তের মহা পাঁগত এবং 
দার্শানক মালথুসের | 

শর একজন দার্শানক এবং অর্থশাস্মের মহা পাঁগুত বলোছলেন-__ 
'কিষককে জাঁম দাও “সবাই কাজ কর, উৎপন্ন কর এবং নাও' ইত্যাদ। 
তার নাম মালথুস ছিল না, ছিল মার্স। [তিনি ছিলেন “কাঁমউীনস্ট, 
কিন্তু কমিীনস্টদের সঙ্গে আমরা কোন সম্পর্ক রাখতে চাই না । আমরা 
আমাদের জাবন-যান্না ক হবে তা ঠিক করে নিয়োছলাম। এই পথ 
মার্কসবাদের নয়, গান্ধণবাদের এবং মালথুসবাদের । | 

“দুর্ভক্ষ ফলাও । আমার আগে একজন চতুর মানুষ পরামর্শ দিয়ে 
-বলোঁছলেন 'দর্ভক্ষ ফলাও'-এর মতো কঠিন পাঁরকম্পন৷ কার্যকারী করার 
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আগে আমাদের অন্য উপায় এবং পারকম্পন৷ নিয়ে কাজ করা উচিত 
উদাহরণ স্বরূপ ধানের ফলন বাড়ানোর জন্যে ভারতবর্ষের কষিষোগ্য জামির 
ক্ষেত্রফল বাড়ানো দরকার । তান পরামর্শ দিয়েছিলেন আমাদের ট্রাপর 
ওপর ধান ফলানেো উচিত। 

এ সম্পর্কে তার বন্তব্য ছিল প্রাতটি ট্রপর ওপর ছত্রিশ বর্গ ই জায়গা 
চাষহীন ভাবে পড়ে আছে। যাঁদ আমরা এর ওপর কিছু মাটি ঢেলে জল 
ছিটিয়ে দিই তবে এই জায়গা ফলনের কাজে লেগে যাবে । আর সবার 
একনে এর ক্ষেত্রফল নিছক কম হবে না। 

[তিরিশ কোটি ভারতণয়, যাদের প্রত্যেকের মাথরে ওপর ছান্রশ বর্গ ইণ্চি 
জাঁম আছে তার ওপর একটু নজর দিন। সবার একন্ে এর ক্ষেত্রফল ইংগ্ডের 
সমান হবে। এই খেতে আমরা গম ডাল ধান আখের চাষ করতে পার । 
এতে আমরা শাক-সজীর মতে! ছাট ছোট গাছ-গাছাঁরও লাগাতে পার 
_-যেমন কাঁপ বেগুন শালগম ভোগ আল্গু প্রভৃতিরও ফলন হতে পারে। 
আর সবচেয়ে মঞজ্জার কথ যে এই এ সমন্ত আমাদের মাথার ওপর কারমন 
1মরাগডার মতে। বোন যেতে পারে । 

আমার এই প্রাতভাবান বন্ধু বলেছিলেন, আসলে এই 'চন্ত। আম 
কারমন িরাগডার কাছ থেকে পেয়োছিলাম । মরাণ্ড হচ্ছেন হালিউডের- 
একজন বিখ্যাত চলাচ্ন্র আভনেত্রধ । আম তাকে বললাম, এ কথা ঠিক। 
আমেরিকার গম যাঁদ আমর না পাই, আমোরকার চিত্ত তে৷ নিতে পারি। 
এতে খারাপের কি শ্রাছে। আপাঁন আমাদের 'মানস্টারদের আশাবাদ নিয়ে 
এই আন্দোলন শুরু করে দিন । আমাদের পাবন্ত স্বাধীনতা এবং 'পাবাঁলক 
সেফটি এযানের' জন্যে মন্তীদের আশর্শবাদ ছাড়া কোন পাঁরকজ্পন।৷ এবং 
আন্দোলনই সফল হয় না। 

আমার বন্ধু নৈরাশোর সঙ্গে মাথা হেলিয়ে বললেন, এতে এক বাধা 
আছে । আমার ভয় আমাদের মন্ত্র এই ভাবনা এবং পাঁরকম্পনার সঙ্গে 
একমত হবেন না । তুমি 'ি ভাবতে পার কোন মন্ত্রী তার ট্রপর ওপর 
উমাটো, পেয়াজ, পাট এবং তুলোর গাছ লাগানে। পছন্দ করবেন ! 

আম বললাম, “1” । এবং আমর এ পাঁরকজ্পন। ত্যাগ করলাম । 

_. দ্রর্ভিক্ষ. ফলাও' পাঁরকল্পন। নিয়ে আঁম যতই ভাব, ততই এই 
পাঁরক্পনাকে আমার যথার্থ এবং ভালো মনে হয় । জাঁমদারণ জায়গীরদারণী 
কালোবাজুরণী এবং সান্তজ্যাবাদ?দের যাঁদও আমরা ধ্বংস করতে পারা, 
আসুন দ্বার্ভক্ষ দিয়ে আমরা জনতাকে শেষ করে দিই। কয়েক বৎসর; 
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পূর্বে বাঙল৷ দেশে যে দৃর্ভক্ষ হয়োছল সেই রকম যাঁদ কয়েকটি দৃর্ভক্ষের” 
জল্ম আমর! 'দিতে পারি তবে অল্প দিনের মধ্যেই আমাদের সমস্যার" 
সমাধান হয়ে যাবে । 

বাঙল৷ দেশের দ্বার্ভক্ষে মান্র পয়ান্রশ লাখ লোক মার৷ গিয়োছল । 
এ এমন কিছু নয়। এতে আমাদের বিপদ দূর হবে না। এবার এমন 
এক ?সংছের মতো পরাক্রমশালা দ্রার্ভক্ষ আনতে হবে যাতে করে কমপক্ষে 
কয়েক কোটি লোক মার৷ যায় । আমাদের আহংস গাঙ্ধণীবাদী পরমাণু বোমার 
প্রয়োজনীয়তা আছে । এতে ধারন্রীর বোঝা হালক। হয়ে যাবে আর 
আমাদের মহান দেশভন্ত জায়গীরদার জমিদারর। খুব সুথে থাকতে পারবে । 

যাঁদ এই অপ্রত্যাঁশত দৃর্ভক্ষেও আমাদের আকাঙ্খিত সংখ্যার জনতা 
পাথবশ থেকে সরে না যায় তবে অন্য সহযোগী উপায়ও আমরা প্রয়োগ 
করতে পাঁর। যেমন £ 

১. কৃষক আন্দোলনকে ধ্বংস কর । 

২* ছান্ন আন্দোলনকে ধবংস কর । 

৩. সমন্ড বিরোধী দলকে ধবংস কর । : 

আমার 'বশ্বাস যাঁদ এই সমস্ত উপায়ই আমরা একসঙ্গে কাজে লাগাই 
তবে খুব তাড়াতাঁড় সমন্ভ বিপদ এবং সমস্য। থেকে আমর মস্ত পাব । 
কন্ব এই পাঁরকল্পনার সফলত। নির্ভর করছে মৃত্যুর সংখ্যার ওপর । 

শুনেছি চীনে এই সমন্ত উপায়ই প্রয়োগ করা হয়োছল। কিন্তু তারা 
সফলত। লাভ করতে পারোন। তার৷ সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের উপায়ও প্রয়োগ 
করেছিল। কিন্তু তা সত্বেও জনসংখ্যা বেড়েই গিয়েছে! কুওমনটাঙ, 
মার্কনী হস্তক্ষেপ, অনাহার মহামারী সত্ত্বেও চীনের জনতা শান্তশালশী 
হতে লাগল । শুনাছ ভারতবর্ষেও জনতা শান্তশালী হবে, কারণ জনতা: 
হচ্ছে অমর । 
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